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Ich lache nicht Über fie, weil fie fo find, wie 
fie find; ich lache über fie, weil fie fich einbilden, 
ihr Leben ſei ein Muſter und ein Beiſpiel, und 
daß es wert ſei, zu leben, wie ſie leben. 
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er Dunſt der brennenden Kohle erfuͤllte die Luft weit— 

2 hin. Aus tauſend Schloten qualmte der Rauch, gelb, 
ſchwarz, grau und weiß, empor und all dieſe dicken Wolken 
loͤſten ſich unmerklich auf in die ungeheure Dunſtwelle, 
die unablaͤſſig auf Meilen hin das Flußtal in ſeiner 
ganzen Breite beſchattete. 

uber der kleinen Stadt lag ſie wie ein duͤnner Schleier. 
Zuweilen luͤftete dieſen Schleier ein friſcherer Windhauch, 
der von Suͤden das Tal heraufzog. Aber es dauerte 
nicht lange und er war wieder herniedergefallen auf die 
reizloſen Zuͤge, die er wie in Mitleid verhuͤllte. 

Eigentlich waren es zwei Staͤdte, die hier zuſammen— 
lagen. Aber nur der Fluß, ein traͤger, gelber Fluß, trennte 
ſie und zwei Bruͤcken verbanden ſie, eine alte, maſſive 
aus Stein, mit maͤchtigen Pfeilern und Quadern, die 
noch Alles lautlos ertragen hatte, was uͤber ſie hinweg— 
gezogen war; und eine neue aus modernem Eiſen, welche 
aͤchzte und bebte, wenn die großen Laſtwagen über ſie 
hin fuhren und graͤßliche Maſſen Staub unter den ſchweren 
Raͤdern hervorhuſteten. 

Der Fremde, der auf den Hoͤhen des Tales hinwandernd 
die roten und ſchwarzen Giebel zu feinen Füßen ſah, 
glaubte nicht anders, als ſie gehoͤrten alle zu dem Be— 
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zirfe einer Stadt. Aber die, welche unter dieſen Giebeln 
wohnten, waren anderer Meinung. Und auf ſie kam es 
doch an. 

Seit undenklichen Zeiten lagen die Schweſterſtaͤdte 
einander in den Haaren. Die kleinen Reibereien endeten 
nie; die letzten Wahrzeichen der großen entſcheidenden 
Schlachten aber waren die leeren Augenhoͤhlen der Gas— 
laternen auf der „alten“ Bruͤcke —: unter den Stein⸗ 
wuͤrfen der den Alten nachzwitſchernden, nein, nachheulenden 
Jugend beider Staͤdte waren ſie dahin geſunken, Wuͤrfen, 
die ihre edleren Ziele leider verfehlt hatten. 

In Dialogen von gleich klaſſiſcher Kuͤrze und Schoͤn— 
heit endeten dieſe Kaͤmpfe: 

— Wart' nur, ich ſahns abber meinem Vatter! der eine. 

— Und ich ſahns meiner Mutter, die packt dei Mutter! 
der andere. | 

— Abber mei Vatter is ſtaͤrker wie dei Vatter. 

— O du Dürmel, kumm nure nit dohaͤr ... 
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Die Geſellſchaft der Stadt ſetzte ſich leicht erkennbar 
aus drei Grundelementen zuſammen: aus Großhaͤndlern, 
aus Beamten und aus Militaͤr. 

Seit ſehr langen Jahren ſaßen die erſteren hier feſt. 
Sie waren der Urſtamm des Buͤrgertums. So lange 
hatten ſie faſt nur untereinander geheiratet, daß ſie ge— 
wiſſermaßen eine große Familie geworden waren, welche 
ſich in ererbten Anſchauungen und Braͤuchen ſo lange 
wie irgend moͤglich fortzubewegen ſuchte und unter ſich 
mit einem harten Anklang an den Dialekt der Gegend 
ſprach. 

Million zu Million haͤufend hatten ſie hier eine 
moderne Zwingburg des Kapitals errichtet, gegen die 
anzukaͤmpfen eine Unmoͤglichkeit ſchien. Noch nie war 
es verſucht worden. 

So hatten ſie — die unumſchraͤnkten Herrſcher dieſer 
Stadt — ihr lange den Stempel aufgedruͤckt: den Stempel 
eines ſouveraͤnen, ſtarren, fortſchrittfeindlichen Willens. 

Das waren die „Alldahieſigen!“ ... 

Dann hatte der Staat große Betriebe errichtet und 
eine unzaͤhlige Schaar von Beamten jeder Art war hier 
zuſammengeſtroͤmt, aus allen Teilen des Reiches, neue 
Sprachen, neue Sitten, neue Kochrezepte mit ſich fuͤhrend. 
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Neues Leben kam mit ihnen nicht. Machtlos zu irgend— 
einer Initiative hatten ſie ſich willenlos einzuſchmiegen als 
Raͤder in das Werk der großen Maſchine Staat, der 
ſie verbrauchte. Aber die Luft begann zu ſchwirren von 
neuen Titeln, vom Morgengang zum Buͤro bis zum 
letzten — immer ſehr ſpaͤten — Abendſchoppen im 
„Muͤnchener Kind'l“, und die Eingeſeſſenen zogen ſich 
muͤrriſch mehr und mehr zuruͤck unter die dicke Haut 
ihrer ſicheren Privilegien . 

Waren ſie zehn Jahre hier geweſen, alle dieſe Fremden, 
ohne nach einer anderen Stadt weiterverſetzt zu ſein, ſo 
wurden ſie zu „Hieſigen“. Bis dahin blieben ſie, was 
fie waren —: die „Hergeloffenen“. 

Unweit der Grenze lag die Stadt. Seit dem graͤß— 
lichen Kriege mit dem „Erbfeind“ war unablaͤſſig Militaͤr 
uͤber Militaͤr hergezogen, bis zwei Regimenter hier feſt— 
lagen. Überall an den ſich erweiternden Grenzen der 
Stadt entſtanden weißgetuͤnchte Baracken von Holz und 
große, rote, viereckige Ziegelhaufen von abſcheulicher 
Haͤßlichkeit, hinter deren Umfaſſungsmauern die rohen 
Fluͤche brutaler Unteroffiziere und die ſtampfenden Schritte 
ſchwerer und keuchender Menſchenmaſſen hervortoͤnten, 
und die bis dahin ſo friedlichen Straßen der Staͤdte er— 
zitterten unter dem Klirren raſſelnder Schleppſaͤbel. 

Furchtbarer aber noch waren die Verheerungen, welche 
dieſe neue Macht in den Herzen der Großbuͤrgertoͤchter 
der Stadt anrichtete und murrend nur ſahen die Vaͤter, 
wutſchnaubend aber die betrogenen Vettern der großen 
Familie eine der lieblichen Bluͤten nach der anderen ge— 
pfluͤckt von der kecken Hand eines adeligen Sekonde— 
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Leutnants, der die Geldſaͤcke nicht nur zu verachten, 
ſondern auch mit Grazie zu leeren verſtand. 

Und war es nicht in Ordnung ſo? — Das Kapital ver— 
band ſich mit der Gewalt, die ſeine Privilegien ſchuͤtzte. 

Dazwiſchen lebten ein traͤges Kleinbuͤrgertum und ein 
machtloſer Handwerkerſtand fo hin, von Tag zu Tag, 
kleine Kannegießer und ſchlechte Muſikanten. Sie ver— 
langten kaum etwas anderes, als beſtaͤndig uͤber etwas 
brummen zu duͤrfen . 

Das waren die Leute der Staͤdte. 

Von geiſtigen Beduͤrfniſſen verſpuͤrte man hier noch 
Nichts. 

Draußen aber, dort, wo die Schlote dampften und 
die Feuer lohten, wo die Erde bis in ihre Tiefen hinein 
durchgewuͤhlt wurde in raſtloſem Kampfe, dort, wo 
koloſſale Arbeitermaſſen aneinander gekettet durch den 
Schweiß ihrer furchtbaren Arbeit lagen, dort fielen die 
Gedanken der Zeit in den Boden der Fruchtbarkeit. 
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Mit dem Schnellzug, der um elf Uhr Vormittags ein- 
traf, kam der Reiſende an. Er wies die Kofferträger 
von ſich, als er ausſtieg und trug feine Handtaſche ſelbſt 
die Treppe hinab bis zum Ausgang. 

Vier oder ſechs Portiers nahmen dort die Reiſenden 
in Empfang. Er überflog die Schilder ihrer Muͤtzen und 
da er den Namen nicht fand, den er au nannte er 
ihn ſelbſt: „Zur alten Poſt“. 

Man grinſte, man ſah ſich fragend an, indem man 
mit den Augen zwinkerte. Endlich ſagte der aͤlteſte von 
ihnen: „Es gibt hier keine ‚alte Poft‘ mehr; ſie iſt ſeit 
ſechs Jahren eingegangen. Wollen der Herr hier gleich 
am Bahnhof bleiben, dort unten liegt unſer Haus, ganz 
neu eingerichtet — —“ 

Der Fremde zoͤgerte einen Augenblick, aber als ſie 
nun alle nach ſeiner Handtaſche griffen, uͤberließ er ſie 
achſelzuckend dem Sprecher, gab ihm Auftrag, ſeinen 
Koffer ſofort zu beſorgen und ging den Weg hinab, der 
ſich in die Stadt hinunterzog. 

Es war ein ſchwuͤler und ftaubiger Tag. Er war 
müde, denn er war die halbe Nacht gereiſt, und er war 
beſtaubt von der langen Fahrt. Er fuͤhlte Hunger und 
Durſt und die Zunge klebte ihm am Gaumen. 
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Doch nachdem er ein Bad genommen und fich um: 
gezogen hatte, fuͤhlte er ſich friſch und geſund wie immer. 
Er ſtieg die Treppen hinab und ſchrieb in das ihm vor— 
gelegte Fremdenbuch: Franz Grach. Waͤhrend er ſich fuͤr 
eine Minute in der Loge des Portiers befand, erkannte 
er plotzlich das Haus wieder. 

Er vermied die Table d’höte. Die langen, weißen 
Tiſche mit den Reihen von ſchmatzenden und ſchwatzenden 
Menſchen waren ihm zuwider. Man deckte ihm in 
einem Nebenzimmer. 

Einmal ließ er Meſſer und Gabel ſinken, ſo ſchreiend— 
deutlich ſtand plotzlich eine Szene aus feiner Jugendzeit 
vor ſeinen Augen, die ſich vor langen Jahren hier in 
dieſem ſelben Raume abgeſpielt hatte. 

Nicht das ſaubere Fruͤhſtuͤckszimmer eines modernen 
Hotels, das truͤbe Hinterzimmer eines uͤbel beleumdeten 
Gaſthofs zweiten Ranges war der Raum damals ge: 
weſen. Die Moͤblierung hatte ſich geaͤndert, wie der 
Wirt und die Gaͤſte, und doch wurde ihm Alles wieder 
lebendig: 

Sie waren alle noch jung, kaum einer von ihnen 
hatte das zwanzigſte Jahr erreicht. Alle hatten ſie die— 
ſelben Schulbaͤnke gedruͤckt, und ſich, nun vielfach ge— 
trennt, den groͤßten Teil des Jahres hindurch auf aus— 
waͤrtigen Schulen, in den Ferien wieder zuſammen— 
gefunden zu luſtigen Tagen und ausgelaſſenen Nächten 
— eine tolle, von Jugendmut und Lebenskraft uͤber— 
ſchaͤumende, zu allen tollen Streichen immer aufgelegte 
Geſellſchaft, deren Zahl jahrelang auf ſieben, acht Mann 
beſchraͤnkt blieb. 
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An jenem Abend nun waren ſie alle nach einer 
langen Wanderung hier hinein geſtuͤrmt, wie ſie wahllos 
in alle Wirtſchaften, wo „noch Licht war“, drangen. 
Eine dicke Kellnerin war aus dem Vorderzimmer mit 
hereingezogen worden, durch die Tuͤr wurde niemand 
mehr hereingelaſſen und eine jener naͤchtlichen, dem Dunſt 
des Bieres und dem Qualm des Tabaks entſtiegenen 
Szenen entrollte ſich, wie ſie dem Alter ſo e der 
Jugend ſo reizvoll erſcheinen. 

Auch der Einzelheiten erinnerte ſich der, vor deſſen 
Auge ſie wieder ſtand nach ſo langen Jahren, noch: 
wie er ſelbſt in eine vorhangloſe Fenſterniſche gepreßt 
ihr zugeſehen hatte, die Beine heraufgezogen und das 
Glas auf einem Stuhl neben ſich, damals ſchon noch 
in der Trunkenheit erkennend, was er ſah, beobachtend, 
was ihn umgab, und Sieger ſo auch noch uͤber die 
Stunde, die ihn mit ſich geriſſen hatte; wie der „Dicke“ 
das Klavier bearbeitete und ſeine ſchaurigen Baß— 
toͤne in den hellen Jubel und Laͤrm der anderen miſchte; 
wie die ganze Bande ploͤtzlich im Kreiſe um das grobe 
Frauenzimmer und den „Kleinen“ — einen ſchmaͤchtigen 
Menſchen mit waſſerblauen Augen, voll Gelehrſamkeit 
trotz und voll Schuͤchternheit wegen ſeiner Jugend, herum— 
getanzt war und die Vermaͤhlung des ungleichen Paares 
proklamiert hatte... 

Die Glaͤſer klirrten; die Stimmen ſchrieen durchein— 
ander; ſchwere Fuͤße ſtampften den Boden; an der Decke 
lagerte ſich der Rauch; einer, in einer truͤben Erinnerung 
an Nana, leerte ſein Bierglas in das Klavier; ein anderer 
riß die rotgeſtreiften Decken von den Tiſchen und huͤllte 
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darin ein, was ihm unter die Haͤnde kam, indes die 
letzten — mit der zaͤhen Hartnaͤckigkeit der halben 
Trunkenheit — nicht abließen, ſondern auf der Erfuͤllung 
ihrer tollen Idee beſtanden — und bereits war die 
Grenze uͤberſchritten, wo das Verzeihliche aufhoͤrt, um 
der Sinnloſigkeit zu weichen, als er mit einem großen 
Satze aus ſeiner Fenſterniſche aufgeſprungen war, mitten 
unter die Schreienden und ſie uͤberrief: 

— Aber ſeid ihr denn ganz verruͤckt! 

Und er ſchob die Kellnerin zur Tuͤr hinaus, unge— 
achtet aller ſchreienden Proteſte, ſetzte ſeinen Hut auf, 
und ihm nach war die ganze Geſellſchaft geſtolpert, 
einer anderen Kneipe, einer anderen Torheit zu, die ſtille 
Straße mit neuem Singen und Laͤrmen erfuͤllend, daß 
friedliche Buͤrger aus dem Schlaf ihrer Ruhe fuhren 
und das traͤumende Geſpons mit der Frage weckten: ob 
es denn etwa brenne. 

Nein, es waren diesmal nur die hoffnungsvollen Kinder 
ihrer eigenen Liebe. 
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Sollte er ſie aufſuchen, die Genoſſen jener Tage? 
— Faſt wandelte ihn die Luft dazu an, wie nun Geſtalt 
um Geſtalt vor ihm emportauchte. 

Was war aus ihnen geworden? — Wie waren ſie 
geworden? Wo waren ſie gelandet? 


Von den meiſten war es nicht zu ſchwer es zu 
ahnen. 

Denn die meiſten waren ſchon damals in ihrer Jugend 
dazu beſtimmt, ein vorgeſchriebenes Leben zu leben: das 
Leben herunter zu leben, wie Grach es nannte. 

Nachdem ein Examen — ein Tor, das unwider⸗ 
ruflich paſſiert werden mußte, wollte man in dieſes 
Leben eintreten — ſie gezwungen hatte, ſich den Kopf 
mit einer unglaublichen Menge modernden Geruͤmpels 
zu fuͤllen, wurden ihnen einige Jahre gegoͤnnt, ihn von 
dieſem Wuſte zu befreien. 

Sie hatten zu vergeſſen, was ſie gelernt hatten. 
Nach dieſen Jahren einer ungebundenen Freiheit auf 
der Hochſchule aber ſteckte ſie der Vater unerbittlich in 
das von dem Großvater gemachte und von ihm ſelbſt wohl 
gewaͤrmte Bett und — „niemals wieder ſah ſie die 
Welt!“. 
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Sie waͤhlten unter den Toͤchtern des Landes eine 
— jeder eine — und begannen, ſich zu vermehren 5 
Zuͤchten und Ehren. 

Sie traten in die „Harmonie“ oder in die Dilettanten— 
geſellſchaft „Urania“ ein und tanzten im Winter in 
„Kaſino“, ſo lange ſie noch jung waren. 

Wurden ſie aͤlter, ſo begann das einzige Gefuͤhl von 
Wuͤrde, deſſen der Philiſter faͤhig iſt: ein Buͤrger des 
Staates zu ſein, ihre Bruſt zu ſchwellen und ſie glaubten 
ſich an den Geſchicken des Landes zu beteiligen, wenn 
ſie von Zeit zu Zeit einen Zettel in die Wahlurne warfen 
und Abends beim Biere endloſe Debatten uͤber die gleich— 
guͤltigſten und belangloſeſten Fragen innerer und aͤußerer 
Politik — dieſes Tummelgebietes aller Menſchen ohne 
Geiſt und Kraft — fuͤhrten, bis die Stunde ſchlug, wo 
die Angſt vor der Frau ſie nach Haus und in das ge— 
meinſame Bett trieb . 

Sie waren Menſchen der Ehe geworden. 

Nein, Grach wollte keinen von ihnen wiederſehen. Man 
wuͤrde ſich doch nur gegenſeitig eine traurige Ent— 
taͤuſchung bereiten und in einer ſo veraͤnderten Sprache 
uͤber Menſchen und Dinge reden, daß man ſich nicht 
mehr verſtand.. 5 


Mackay, Die Menſchen der Ehe. 2 
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Während der Neuangekommene feinen Kaffee trank 
und die Wolken feiner Zigarre in die Luft blies, war 
die fluͤchtige Erinnerung ſchon wieder verſunken und 
andere, dem heutigen Tage angehoͤrende Gedanken be— 
ſchaͤftigten ihn. | 

Ein Brief hatte ihn wieder in dieſe Stadt gerufen, 
welche er ſeit laͤnger als zehn Jahren nicht mehr geſehen. 
Auf vielen Umwegen hatte er ihn erreicht und nachdem 
er ihn geleſen, war ſein erſtes Gefuͤhl geweſen, ihn in 
die Ecke zu werfen. 

Er lachte erſt; dann aͤrgerte er ſich. 

Aber zugleich dachte er an die mancherlei Freund— 
lichkeit, die er von der Mutter der Frau — ſie war 
lange tot —, die ihn geſchrieben, empfangen vor 
langen Jahren und an ihre groͤßte Freundlichkeit: daß 
ſie ihn meiſt unbehelligt gelaſſen hatte, und er bemaaß 
Zeit und Geld, ſah, daß beides reichte und war kurz— 
entſchloſſen hierher gereiſt. 

Er ſtand fruͤh allein und wurde, faſt noch ein Kind, 
von einer entfernten Verwandten aufgenommen, in deren 
Heim er lange Jahre lebte, nicht abhaͤngig von ihrer 
Gnade, aber doch oft angewieſen auf ihre Freundlichkeit. 
Sie hatte eine einzige Tochter, die ihr Abgott war; 
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er beanſpruchte nichts von der ſeutimentalen Zaͤrtlichkeit, 
mit welcher das verzogene, launiſche Kind einer kurzen 
und ſehr ungluͤcklichen Ehe uͤberſchuͤttet wurde. 

Faſt von dem Augenblick an, in dem er dieſe 
Stadt verlaſſen, hatte ſich ſein Leben jo von Grund aus 
geaͤndert, waren Kreiſe und Beziehungen desſelben ſo 
andere geworden, daß er ſelten veranlaßt worden war, 
zuruͤckzudenken, um ſo mehr, als ihm die Muße behag⸗ 
licher, laͤſſiger Einkehr und Umſchau faſt nie beſchieden 
und kaum) ein Tag geweſen war, der ihm Zeit ge— 
laſſen Hätte, ihn einzuſpinnen zwiſchen die weißen Traͤume 
der Vergangenheit und der Zukunft. 

Zweimal nur hatte er den Namen dieſer Stadt auf 
die Adreſſe eines Briefes geſchrieben: das erſtemal, 
als ſeine Verwandte geſtorben war, und er der Tochter 
freundliche Worte des Beileids ſagte; das zweitemal, 
als er ſie zu ihrer eigenen Verheiratung kurz begluͤck⸗ 
wuͤnſchte. 

Dann kam dieſer Brief, unerwartet und unerwuͤnſcht. 

Er lag vor ihm und noch einmal las er ihn, auf— 
merkſam, Wort fuͤr Wort. 

Von dem blaßroſa Papier ſtieg der ſtarke Duft eines 
eigentuͤmlichen Parfuͤms auf. Die Schrift, die ſeine 
vier Seiten bedeckte, war liegend, ſinnlich und weibiſch— 
ſchwach. 

Er las ihn zum viertenmal und zum vierten Male 
ſuchte er hinter den lebloſen Worten nach der lebendigen 
Seele derer, welche ſie geſchrieben: er fand ſie nicht. 

Das war es, was ſie ihm mitteilte. 

Erſtens: daß ſie ſehr ungluͤcklich ſei; zweitens: daß 
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fie ſo ungluͤcklich ſei, daß fie es nicht mehr „aushalten“ 
koͤnne; drittens: daß ihr Mann der Grund ihres Un— 
gluͤcks ſei; viertens: daß ſie gehoͤrt habe, er, ihr Bruder, 
der „Freund ihrer Jugend“, habe ein Buch geſchrieben, 
in welchem er ſich „freiſinnig“ uͤber die Ehe geaͤußert 
habe; fuͤnftens: daß er ſie „retten“ moͤge; ſechſtens: daß 
ſie ſehr ungluͤcklich ſei; und ſiebentens: daß fie jo un— 
glücklich ſei, daß fie es nicht mehr „aushalten“ koͤnne . 

Das Alles war ſehr albern. 

Er ſagte ſich mit Recht, daß das Ungluͤck ſo nicht 
nach Hilfe ruft. 

Aber er ſagte ſich auch, und er ſagte es ſich immer 
wieder, daß Frauen dieſer Art nicht imftande ſind, 
einen individuellen Ausdruck fuͤr ihre Gefuͤhle — und 
waͤren es ihre wahrſten — zu finden. Wie ſie gelernt 
nwarden zu ſprechen, jo ſprachen fie: immer in denſelben 
Ausdruͤcken und Redewendungen ihrer ſpezifiſchen Kreiſe, 
die Maͤnner ſo und die Frauen ſo, und waren ſich da— 
her ſo aͤhnlich, wie immer nur es moͤglich iſt. 

Und daher waren ſie meiſtens auch ſo langweilig. 

Wie fie ſprachen, jo ſchrieben fie auch. 

Es iſt, als fuͤrchteten ſie ſich davor, ein neues Wort 
zu gebrauchen, und ſorgſam verbergen ſie, kommt ihnen 
einmal, nicht ein neuer Gedanke, nein, nur eine eigene 
Anſchauung uͤber irgend etwas, die verbrecheriſche Regung 
hinter der gewohnten Gewoͤhnlichkeit. 

Er wußte, daß das Ungluͤck ein großer Befreier iſt. 
Und er dachte weiter, und ſeine Augen ſahen den gegen 
die Ketten der Tage ringenden und in dieſem Ringen 
blutenden Menſchen vor ſich, wie er ſchreien will, aber 
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ſeine ungewohnten Lippen finden nur die alten, kleinen 
Worte fuͤr den neuen, großen Schmerz und das Schreien 
des ſelbſtaͤndigen Herzens, es klingt auf dem Mund 
nur wie das Stammeln der Unſelbſtaͤndigkeit und Gleich— 
guͤltigkeit. 

Konnte es ſo nicht hier ſein? 

Er ſtrengte ſeine Augen an, um hinter die Worte 
ſehen zu konnen. Was lag da? — Ein zu Boden 
geſtuͤrztes, mit Füßen getretenes Weib? — Oder eine 
faule, unzufriedene Frau der Welt, die ſich einfach lang— 
weilte? — 

Fand er denn nicht ein Wort, ein einziges ungefüges, 
in ſeiner Hilfloſigkeit ruͤhrendes, in ſeiner Einfachheit 
erſchuͤtterndes Wort? — . 

Er fand keines. Und dennoch folgte er dem Rufen 
dieſer platten und nichtsſagenden Sprache. 

Es gibt Menſchen, von denen wir nie glauben koͤnnen, 
daß ſie ungluͤcklich zu werden imſtande ſind. 

So ging es ihm mit ihr. 

Und dennoch kam er hierher. 

Er tat es in letzter Linie ſeiner ſelbſt wegen, um 
ganz ſicher zu ſein vor den Vorwuͤrfen des eigenen 
Herzens. 
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Die letzte Rauchwolke jeiner Zigarre verflog an der 
Decke und er ſah nach der Uhr. 

Es war nach zwei. Ein langer Nachmittag lag jetzt 
vor ihm. Er ging daher auf ſein Zimmer, warf ſich 
auf das Bett und ſchlief laͤnger als eine Stunde, bleiern 
und traumlos. 

Verwundert fuhr er in die Hoͤhe, als er erwachte. 
Er mußte ſich darauf beſinnen, wo er war, und es war 
mit einem Gefuͤhl des Mißbehagens, daß er die Treppe 
hinunterſtieg. Ihm war, als ſolle er nun an die Er— 
fuͤllung einer unangenehmen Pflicht gehen, und er 
wuͤnſchte hinter ſich zu haben, was ihm bevorſtand. 

Dann trat er vor die Tuͤr. 

Die Hitze war noch geſtiegen. Um dieſe Stunde 
des Nachmittags ſtockte das Leben. 

Eine lange Straße zog ſich vor ihm hin — die 
Hauptſtraße der Schweſterſtadt, die laͤngſte und belebteſte 
in beiden Staͤdten und der Mittelpunkt des Handels 
und Wandels beider. 

Wie oft er ſie als Knabe durchſchritten hatte, hinauf 
und wieder hinunter, und wieder hinauf! 

Wenig ſchien ſich an dem aͤußeren Anſehen der Stadt 
veraͤndert zu haben. Einige Luͤcken, wo fruͤher auf 
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ſteinigem Raſen Zirkus- und Karuſſellbeſitzer ihre fluͤchtige 
Leinwand geſpannt, waren ausgebaut worden und nur 
die Nebenſtraßen noch oͤffneten ſich dem Blicke nach dem 
Kuſſe hin. Die neu entſtandenen Haͤuſer zeigten das 
Beſtreben Schritt zu halten mit modernem Stil. Ge: 
ſimſe und Balkone hingen uͤberall an ihnen herum und 
in ihren Erdgeſchoſſen waren Laͤden und Bierhallen ent— 
ſtanden mit hohen Fenſterſcheiben und lauten Aushaͤnge— 
ſchildern, welche mit dem leuchtenden Gold ihrer Lettern 
die armen, verblaßten und altertuͤmlichen Inſchriften der 
alten Firmen verdraͤngten. 

Der Schwindel des Handels, welcher die Arbeit 
mordet, trieb ſein Unweſen dieſe ganze Straße entlang. 

Arme Arbeiter! Des Sonntags kamen ſie, weither 
aus den Doͤrfern und Flecken, mit ihren ſchweren Schuhen, 
die Männer mit plumpen Stoͤcken und die Weiber mit 
ungeheuren, unfoͤrmigen Parapluies, halb noch bedeckt 
mit dem Schweiße und dem Staub der Woche, ganz noch 
erdruͤckt unter der Wucht ihrer Sklaverei, kamen ſie um 
einzukaufen, was ſie brauchten, das heißt drei-, vier-, 
fuͤnf⸗ und zehnfach verteuert einzutauſchen, was ſie ſelbſt 
erſchaffen hatten in anderer Form: die Arbeit. Verlegen, 
unſicher, bittend und ſchuͤchtern traten ſie in die „Ge— 
ſchaͤfte“ und ließen ſich von ſchwatzenden Juden, und 
Chriſten, die ſchlimmer waren, als die Juden, das Fell 
uͤber die Ohren ziehen, daß es nur ſo flutſchte. 

In erſchreckender Menge hatten ſich die offenen Ge— 
ſchaͤfte in dieſen paar Jahren vermehrt. Gleich aber war 
der troſtloſe, nuͤchterne Eindruck dieſer Straße geblieben, 
und vom Morgen bis zur Daͤmmerung glich ſie noch 
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immer in ihrem reizloſen, ſtaubigen Grau einem alternden, 
ungekaͤmmten und ungewaſchenem Weibe. 

Grach ließ ſeine Blicke uͤberall hin gehen. Eigentuͤm— 
lich veraͤndert erſchien ihm alles —: fremd und doch 
bekannt. Aber alles war kleiner geworden, zuſammen— 
geſchrumpft, und, wie alte Leute, in ſich zuſammengeſunken. 

Groͤßer ſieht das Kind die Welt, kleiner ſieht ſie der 
Mann. 

Vor den Läden lungerten die Kommis, an den Brunnen 
ſtanden die Maͤgde und ſchrien ſich an. Warum ſchrien 
ſie ſo laut? Stritten ſie ſich? Nein, es war nur eine 
„gemuͤtliche Unterhaltung“. Aber dieſer Dialekt war breit, 
geeignet nur zu einem lauten Sprechen, und ſchwer ver— 
ftändlich für den Fremden. Grach bemühte ſich Worte und 
Saͤtze der Voruͤbergehenden aufzufangen und verſtand 
meiſt was ſie ſagten. Hatte er ſelbſt fruͤher ſo geſprochen? 

Und wie die Menſchen ſich gruͤßten! Mit beaͤngſtigender 
Sorgfalt uͤberſpaͤhten ſie die Straße, knickten den Arm 
nach auswaͤrts in einen ſpitzen Winkel und zogen oder 
riſſen dann den Hut herab, entweder ſteil in die Luft 
hinaus oder hinunter bis faſt auf den Boden. „Ihr 
Diener“, ſagten ſie dabei, „Ihr Diener“ — und ein 
langer Titel folgte. 

Die unverhuͤllte Neugier, mit der die Menſchen ihn 
an⸗ und ihm nachſahen begann ihn zu aͤrgern. Ihre 
Blicke wurden ihm laͤſtig und er bildete ſich ein von 
ihnen erkannt werden zu muͤſſen. Er vergaß, daß kein 
Fremder dieſen Blicken entging. 

Er ging ſchneller. Dieſe Nebenſtraße mußte uͤber die 
Bruͤcke nach dem jenſeitigen Ufer fuͤhren. Er ſchlug ſie ein. 
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Eine junge Dame kam ihm entgegen. Sittſam die 
Blicke zu Boden geſenkt, den Schirm in der Laͤnge einer 
kleinen Ulanenlanze gegen die Bruſt gedruͤckt, eingeſchnuͤrt 
und aufgeputzt mit Baͤndern und Bauſchen, trippelte ſie 
daher und gegen ſeinen Willen mußte er lachen, erſt 
heimlich, dann herzlich und offen. 

So war, genau fo war ſchon damals alles geweſen: 
dieſe aͤngſtliche Unſicherheit im Verkehr, dieſe feige Ruͤck— 
ſichtnahme auf tauſend und abertauſend in Watte ſorgſam 
gehegter Vorurteile, dieſe engbruͤſtige Steifheit, dieſe 
pappedeckelne Wuͤrde — wie kannte er das alles, wie 
erkannte er das alles wieder! 

Und uͤber all dies lachte er, hatte er gelernt zu lachen. 

Und abermals lachte er, als er uͤber die Bruͤcke ging, 
die alte Bruͤcke, und ſah, daß alle Scheiben in den Gas— 
laternen heil und unverletzt waren. 

Wie, wurden ſie nicht mehr geſchlagen, die Schlachten 
der Ehre? — War Waffenſtillſtand zwiſchen den er— 
ſchoͤpften Schweſtern geſchloſſen? — Oder aber — war 
— Verſoͤhnung — Friede — — aber nein, es war ja 
Wahnſinn, daran zu denken! ... 

Eine komiſche Stadt! Eine komiſche, kleine Stadt! 
— murmelte Grach vor ſich hin. 
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Auf hohen Terraſſen erhob fich vor ihm das „Schloß“, 
ein maſſives, altes Gebaͤude mit vielen Anbauten aus 
neuerer Zeit. Uralter Efeu hing an den Mauern nieder, 
von einem Garten in den anderen, bis er die Daͤcher 
der Haͤuſer an ihrem Fuße faſt beruͤhrte. 

Das Schloß hatte keine Beſtimmung mehr. Seine 
einzelnen Stockwerke mit ihren vielen Flügeln und un: 
zaͤhligen Zimmern waren an einige Familien vermietet, 
an die reichſten der „Alldahieſigen“ und „Hieſigen“, 
die, welche keine eigenen Haͤuſer beſaßen. 

Der Fremde, welcher hier nicht fremd war, ſtieg 
langſam den ſteilen Weg hinauf, der an der alten, 
duͤſteren Kirche — ſie ſtand in ſeltſamen unterirdiſchen 
Gaͤngen, die laͤngſt verſchuͤttet waren, mit dem Schloſſe 
in Verbindung — zu dem weiten, totenſtillen Platze 
hinauf, der die Fluͤgel des Schloſſes gleichſam bis an 
die Raͤnder der Anhoͤhe auseinandergedehnt hatte. Gras, 
welches eine gluͤhende Sonne gelb ſengte, wucherte hier 
zwiſchen den plumpen, unregelmaͤßigen Pflaſterſteinen; 
nie ſpielte hier die Jugend der Stadt, auf dieſem weiten 
Platze, der wie geſchaffen war zum Umhertummeln. Zu— 
weilen nur bewegte ſich eine der weißen Gardinen hinter 
den hohen Fenſtern und ein behaubter Kopf lugte zwiſchen 
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ihnen durch, um bald wieder zu verſchwinden, denn die 
leere Ode dieſes weiten Raumes wurde ſelten unterbrochen 
durch eine Geſtalt, die ihren Weg uͤber ihn hinweg 
nahm, um die andere Seite zu erreichen. Die meiſten 
gingen an den langen Fluchten entlang, um ploͤtzlich in 
einer der Tuͤren zu verſchwinden. Ofter waͤhrend des 
Tages, in den Nachmittagsſtunden, geſchah es, daß 
Wagen — moderne, elegante Geſchirre mit vortrefflichen 
Pferden — an den Toren hielten. 

Und wieder mußte Grach laͤcheln, als er dieſen weiten, 
toten Platz uͤberſchritt, auf dem die Sonne ungeſtoͤrt die 
Spiele ihrer Schatten trieb, den er als Kind nie betreten 
hatte und von dem er nie geglaubt haͤtte, daß er ihn 
je betreten wuͤrde. 

Aber hier mußte ſie — der Adreſſe in ihrem Briefe 
nach — jetzt wohnen. 

Er ging langſam. Und doch war er neugierig ge— 
worden auf das Wiederſehen. So lange war es her, 
daß er keine Blicke mehr in das Heimweſen deutſchen 
Buͤrgertums getan hatte. Er ein Fremder — und alles 
ihm fremd geworden, was von dorther kam ... 
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Er klingelte an der Tür, von der er glaubte, daß 
es die richtige ſei. 

Schrill hallte der Klang der Glocke. Dann kamen 
ſchluͤrfende Schritte und ein Diener in Livree, aber mit 
vorgebundener blauer Schuͤrze oͤffnete. Es war keine 
Beſuchsſtunde. Aber das war dem Fragenden jetzt 
natuͤrlich ganz gleichguͤltig. 

— Iſt Frau Boͤhmer zu Hauſe? 

— Wen darf ich melden? 

— Iſt Frau Boͤhmer zu Hauſe? wiederholte er 
noch einmal. f 

— Ja — aber — ich weiß nicht — gnaͤdige Frau — 

— Sagen Sie ihr, ein Herr wuͤnſche ſie zu ſprechen. 

— Gnaͤdige Frau find im Garten. Ich werde ihr 
melden — 

Der Diener war voͤllig außer Faſſung und Wuͤrde 
gebracht durch den energiſchen Ton des Beſuchers. 

— Dann werde ich Frau Boͤhmer ſelbſt im Garten 
aufſuchen. Wo iſt der Garten? 

Der Diener wagte keine Einwendungen mehr. Er 
warf ſeine Schuͤrze fort und ging voran. 

— Hier, bitte. 
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Sie durchſchritten hohe und kuͤhle Gaͤnge, uͤber große 
Steinflieſen hin, mit denen der Boden belegt war, vor— 
bei an breiten und vornehmen alten Treppen, deren 
Stufen niedrig und deren Gelaͤnder mit weißer, ſauberer 
Olfarbe geſtrichen waren. 

Dann oͤffneten ſich die Terraſſen der Gaͤrten vor 
ihnen, die da lagen: ſtill, wie im Schlummer, in der 
brütenden Nachmittagsſonne, weite Blicke in das Tal nach 
Oſten und Weſten eroͤffnend, wo die Schlote qualmten 
und das Leben haͤmmerte. 

Von wohlgepflegten, uͤppigen Beeten ſtiegen die Duͤfte 
von reifen Bluͤten empor. Der Kies der geharkten Wege 
war jo fein, daß er die Tritte der Hinſchreitenden laut— 
los aufnahm. 

— Ich habe mich anders beſonnen, ſagte der Fremde 
plöglich> — gehen Sie voran und melden Sie Frau 
Boͤhmer, ein Herr wuͤnſche ſie zu ſprechen. 

Der Diener verſagte es ſich jetzt nicht, mit den Achſeln 
zu zucken, aber er ging. 

Vor einem Tulpenbeete blieb Grach zoͤgernd ſtehen 
und ſah nachdenkend in die purpurnen, weitgeoͤffneten 
Kelche nieder. 
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Der Diener kam zuruͤck. 

— Gnädige Frau laſſen bitten — ſchnarrte er. 

Aus einer Laube im Hintergrunde des Gartens 
ſchimmerte ein weißes Kleid. 

Dort, in einem Modejournal blaͤtternd, das ſie 
ſichtlich unluſtig beiſeite warf, lag in einen Schaukelſtuhl 
hingeſtreckt eine junge Frau von ungewoͤhnlicher Schoͤnheit. 

Sie blinzelte dem Naͤhertretenden zu, aber ſie machte 
keine Miene, ſich zu erheben. 

Erſt als er ihr die Hand hinſtreckte und laͤchelnd 
ſagte: „Ich habe deinen Brief erhalten, Klara, und bin 
ſelbſt gekommen, ihn zu beantworten“ — ſprang ſie mit 
einem Ruf der Überraſchung in ſichtlicher Verlegen— 
heit auf. 

— Nein, wie du dich veraͤndert haſt, Franz! rief ſie 
ein paarmal; dann aber, nachdem ſie ſich geſetzt hatten 
und waͤhrend ſie ihn mit jener pruͤfenden Neugier, die 
nur der Frau eigen iſt, muſterte, folgte ein Schwall von 
Fragen, deren Antworten nicht abgewartet wurden, weil 
ſie geſtellt wurden, ohne daß der Verſtand ſich etwas bei 
ihnen dachte und das Herz das geringſte bei ihnen fuͤhlte. 

Bei dem erſten Wort, das ſie geſprochen hatte, 
merkte er, daß dieſe Frau geiſtig um keinen Schritt 
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weiter gerückt war und — ganz wie früher — hörte er 
gutmuͤtig und geduldig eine Zeitlang ihrer Neugierde zu, 


beantwortete kaum etwas, und begnügte ſich damit, hier 


und da mit einem Ja oder Nein oder hoͤchſtens einem 
kurzen Wort ſein Schweigen zu unterbrechen. 

So kam es, daß ſie ihn nach einer halben Stunde 
nach allem gefragt, aber nichts von ihm erfahren hatte. 
Später pflegte fie ſich darüber zu beklagen, daß fie allen 
Menſchen alles, keiner aber ihr etwas erzaͤhle. 

Dann fiel ihr ein, daß ſie ihn noch nicht gefragt 
hatte, wo er abgeſtiegen ſei —: 

— Du wirſt doch bei uns wohnen, Franz? — ge— 
wiß, nicht wahr? 

Sie hatte bisher vermieden, ihn voll anzuſehen, nun 
aber begegneten ſich ihre Augen. Sie errd tete leicht, 
als ſie ſeine Antwort vernahm. 

— Unter dieſen Umſtaͤnden? — ſagte er ernſt und 
fragend zugleich. 

Als ſie nun, die Haͤnde erſt abwehrend von ſich 
ſtreckend, dann fie vor dem Geſicht zuſammenſchlagend 
in gemachtem Schmerze, in ihren Schaukelſtuhl zurück 
ſank, haͤtte er hundert gegen eins wetten moͤgen, daß 
ſie ſich erſt in dieſem Augenblicke genauer deſſen er— 
innerte, was fie ihm geſchrieben. .. 

Sie kam nicht auf ihre Frage zuruͤck. Ihre Gedanken 
weilten bereits bei anderem. 

— O laß uns jetzt noch nicht davon ſprechen, von 
meinem Ungluͤck — du bleibſt doch laͤnger hier, nicht 
wahr? — Einige Tage, einige Wochen .. Du mußt 
doch alle wiederſehen, deine alten Freunde und Schul- 
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kameraden, denke dir, die kleine Ehrling, neben dei 
ich in der Schule ſaß und welche ſo oft zu uns kan 
— du mußt dich doch erinnern? — hat einen Land: 
gerichtsrat geheiratet und ſchon drei Kinder, und deir 
dicker Freund Rempe, der mit den vielen Schmiſſen — 
doch das weißt du nicht, du kannteſt ihn ja nur au 
der Schule, und da ſchlaͤgt man ſich noch nicht, ja, wat 
wollte ich jagen ... ja, der dicke Rempe hat die reich. 
Kruͤger geheiratet, die mit den Simpelfranzen und der 
ſeidenen Kleidern. Ach ja, es hat ſich viel veraͤndert hier — 

Sie ſcheute ſich ihn wieder zu fragen, denn ſie 
fuͤrchtete ſeinen Blick, ſeine ernſte, faſt harte Stimme 
mit der er eben gejagt hatte: „Unter dieſen Um: 
ſtaͤnden?“ — 

Und fo ſprach fie weiter: Von dem langen Lenz, dei 
ſich „— ach ja, das war es ja, was ich ſagen wollte —“ 
geſchoſſen habe wegen einer Frau und eine Kugel in 
den Unterleib bekommen habe; von den Schickſalen der 
großen Familie Neuhaus, wo ſo viele Soͤhne geweſen 
ſeien — einer habe ſich vergiftet, und der andere je 
nach Amerika, denn der Vater ſei jo hart, aber es je 
doch ein rechtes Elend, wenn die Soͤhne ihren Eltern 
nicht folgten; und von — und von — — und immer 
fo weiter, ein ſeichtes, unerquickliches Geſchwaͤtz, dae 
den Zuhoͤrer betaͤubte, aͤngſtigte und ſeine Nerven 
folterte. 

Er hoͤrte zuletzt uͤberhaupt nicht mehr hin. Waͤhrend 
ſie ſo vor ihm ſaß, in der uͤppigen Schoͤnheit einer 
reifen Frau, dachte er daran, daß er es geweſen war, der 
die Knoſpe dieſer Bluͤte mit dem erſten Kuſſe geweckt hatte. 
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Ihre Schoͤnheit hatte alles gehalten, was ſie ver— 
ſprochen. Schon als Kind war dieſelbe geradezu 
auffallend, trotzdem ſie weder grazioͤs und fein, noch 
von irgendwie eigenartigem Liebreiz geweſen war. Aber 
ihr blondes Haar konnte heute kaum reicher ſein, als 
es damals geweſen war, und der feuchte Glanz ihrer 
blauen Augen, der ihm heute nur ein Zeichen truͤbſeliger 
Langeweile ſchien, war ihm und andern — denn die 
halbe Klaſſe war in ſie verliebt — damals ſchwaͤrmeriſche 
Idealitaͤt und echt weibliches Hingebungsbeduͤrfnis ge— 
weſen. 

Nicht fuͤr lange. 

Aber es gab eine kurze Zeit in ſeiner Jugend — es 
war zwei Jahre vor ihrer Trennung —, da war ihm 
das ſtaͤndige Zuſammenleben mit ihr unter den blinden 
Augen der Mutter ſehr gefaͤhrlich geworden. 

Seine Sinne erwachten und verlangten nach ihr. 
Ihre beſtaͤndige Naͤhe brachte ſie in Aufruhr und hielt 
ſie wach. 

Den ganzen Sommer hindurch verbrachte er in qual— 
voller Aufregung, in einem beſtaͤndigen Zwieſpalt, der 
ſeiner energiſchen Natur ſchwerer zu ertragen war als 
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Sie war ihm gleichgültig. Alles, was ſie ſprach, ließ 
ihn kalt. Ihr Benehmen gegen ihre Mutter empoͤrte ernſtlich 
ihn mehr denn je, wenn er ſich auch niemals taͤtlich darum 
kuͤmmerte, was zwiſchen dieſen beiden Perſonen vorging. 
Ihr Kokettieren mit ſeinen Kameraden, die ſich uͤber 
das eitle Maͤdchen luſtig machten, fand er laͤcherlich — 
und doch beſchaͤftigte ſie ihn. Er traͤumte von ihr. Er 
glaubte ſie in den Armen zu halten. Er haſchte nach 
ihrer Hand, wenn ſie allein waren, und war ruhiger, 
wenn ſie ihm dieſe nicht entzog. Er war oͤfter um 
ſie, als je zuvor. Die Mutter freute ſich daruͤber, daß 
das ſonſt ſo kuͤhle Verhaͤltnis zwiſchen Schweſter und 
Bruder ſich beſſerte. 

Eine unheimliche Glut ging von ihr aus, die ihn 
wahnſinnig machte. Tage konnten vergehen, ohne daß 
ſie ihm gefaͤhrlich war, aber dann kam immer wieder 
eine Stunde, in der er von ihrer Seite aufſpringen 
mußte, weil er es nicht mehr ertragen konnte, ſie zu 
ſehen, ohne ſie an ſich zu reißen. 

Er fuͤrchtete ſich vor ſich ſelbſt; aber vor ihr graute ihm. 

Ein ſpaͤter Abend brachte die Erloͤſung. Sie ſaßen 
zuſammen in der Laube bei einer truͤbe brennenden Lampe. 
Die Mutter hatte ſich gaͤhnend und ſeufzend zur Ruhe 
begeben. — Es war ein Abend voll wunderbarer Weich— 
heit der Luft. Der Glanz der Sterne war feucht und tief. 

Sie wagte es zu bleiben. Sie ſpielte mit dem Feuer 
in verzehrender Neugier. 

Es las in einem Buche und hielt den Kopf geſenkt, 
um ſie nicht anſehen zu muͤſſen. Er hatte noch zu 
lernen und glaubte, ſie wuͤrde gehen. 
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Sie aber ging nicht, ſondern beugte ſich noch weiter 
vor, mit ihrer weichen Stimme, die ſie von ihrer 
Mutter geerbt hatte, eine gleichguͤltige Frage ſtellend. 

Faſt beruͤhrten ſich ihre Stirnen. Da riß er ihren 
Kopf mit einer jaͤhen Bewegung an ſich und bedeckte ihr 
Geſicht mit unzaͤhligen Kuͤſſen: er kuͤßte ihre Augen, 
ihre Wangen, ihren Mund, ihren Hals. 

Sie wehrte ſich, aber nur ſchwach. Waͤhrend ſie ſich 
indeſſen — ein halb ernſtliches, halb freudiges Erſchrecken 
heimlich uͤberwindend — in der Überlegenheit der Frau 
fragte, ob ſie ihn gewaͤhren laſſen ſollte, fuͤhlte ſie, wie 
er ſie ploͤtzlich losließ und von ſich ſtieß. 

Wenn ſie oft nachher — nachdenklich uͤber dieſe jaͤhe 
Veraͤnderung ſeines Weſens in dieſer Minute — ſich ein— 
bilden wollte, es ſei ein moraliſcher Antrieb geweſen, 
der ihn ſo ploͤtzlich von ihr geriſſen, ſo irrte ſie ſich 
voͤllig. 2 

Ein Duft war von ihr ausgegangen, als er an ihre 
Lippen hing und in ihren Haaren wuͤhlte, der ihn ploͤtz— 
lich ernuͤchtert hatte. Derſelbe Duft, der ihn betaͤubte 
aus der Ferne und ihn angezogen, ſtieß ihn ab, als 
er in naͤchſter Naͤhe auf ſeine Sinne wirkte. Es war 
direkter Widerwille, der ihn erfaßte — unerklaͤrlich, aber 
zwingend. 

Eben noch uͤber alles begehrenswert, war ſie ihm 
jetzt jo gleichguͤltig, wie nur je zuvor. 

Hurtig raffte er ſeine Buͤcher zuſammen und eilte 
mit einem ſchnellen „Gute Nacht!“ in das Haus. 

Sie ſah ihm nach und verftand ihn nicht. 


Aber ihr Zauber war voͤllig gebrochen. 
3* 
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Sie merkte es ſogleich am naͤchſten Tage. 

Sie bot viel auf, um ihn wieder zu gewinnen. Doch 
nichts mehr gelang ihr. 

Im Laufe der naͤchſten beiden Jahre, in denen ſie 
wieder nebeneinander herlebten, vergaßen ſie faſt die 
Szene dieſes Abends. 

Auch er wurde ihr gleichguͤltig. 

Sie dachte bereits an ihren zukuͤnftigen Gatten, wenn 
ſie die Maͤnner ſah, die ſich um ihre Schoͤnheit 
draͤngten. 

Sie waͤhlte ſich einen der aͤlteſten unter ihnen und 
faſt den reichſten. | 
An ihren Halbbruder dachte fie erſt wieder, als die 
Langeweile ihrer Tage ſie nach neuen Senſationen ſuchen 
ließ und die Neugierde neue Nahrung fuͤr ihre klatſch— 
hafte Zunge verlangte. 


II. 


Der Zauber war gebrochen. 

Sie war ihm nur noch eine Studie, wie ſie dort vor 
ihm ſaß —: die kleinen Fuͤße in den eleganten Schuhen 
vorgeſtreckt, ermuͤdet durch Nichtstun, ſcherzend, lieb— 
aͤugelnd mit der Wohlhabenheit ihrer Umgebung, denn 
ſie fand, daß er es doch wenig weit gebracht haben mußte, 
ſeiner einfachen, faſt unmodernen Kleidung nach zu 
ſchließen. 

Doch ſie begann es zu merken, daß auch er ſie beob— 
achtete, obwohl er ſie nicht anſah und offenbar nicht 
hoͤrte, was ſie ſagte. 

Sie wurde unruhig. 

— Aber du hoͤrſt mir ja gar nicht zu, und ich ſitze 
hier und erzaͤhle dir alle Neuigkeiten von Bedeutung, 
die ſeit zehn Jahren hier geſchehen ſind — 

Er ſah auf. Und wieder errötete fie unter feinem Blick. 

Wieder ſuchte ſie ihn abzulenken. 

— Und naͤchſten Mittwoch iſt Harmonieabend im 
Kaſino: Muſik und Ball, da wirſt du Alle wiederſehen, 
die du kennſt, unſere ganze Geſellſchaft. — 

Zum erſtenmal ſprach ſie von ihrem Mann: 

— Er hat mir zwar verboten hinzugehen, er ſagt, 
es ſei zu viel fuͤr mich, ſie ſtampfte mit dem Fuße auf, 
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— aber jetzt, wo du hier biſt, muß er es mir erlauben, 
muß es, muß es! 

Sie hielt einen Augenblick inne, etwas erſchoͤpft und 
erhitzt von dem langen Sprechen, aber ſchon ging es 
weiter. 

— Oder beſſer noch, wir geben eine Geſellſchaft, 
eine große Geſellſchaft dir zu Ehren — ſie klatſchte in 
die Haͤnde vor Vergnuͤgen und wartete offenbar auf 
einen aͤhnlichen Ausbruch des Entzuͤckens bei ihm. 

Aber er erkannte jetzt, daß es die hoͤchſte Zeit war, 
dieſer Komoͤdie ein Ende zu machen. 

Er ruͤckte ſeinen Stuhl naͤher und beugte ſich etwas 
vor, ſo daß er gerade vor ihr ſaß. 

Sie fuͤhlte, nun kam es. 

Faſt ſcherzend begann er. 

— Ich glaube, du langweilſt dich, Klara. 

— Ach ja, ich langweile mich — ſeufzte fie. 

— Nun, ſo ſollteſt du dir Taͤtigkeit ſuchen — 

Sie antwortete nicht. Er lächelte unmerklich und 
fuhr fort: „Oder aber Zerſtreuung —“ 

Da ſah ſie auf und richtete ihre ſchwimmenden Augen 
auf ihn. 

— Zerſtreuung — aber wie? — Was gibt es hier 
Zerſtreuung? 

— Reiſe. 

— Reiſen — ich kann ja nicht, er hat ja nie Zeit. 
— Wer? — 

— Nun, er, mein Mann. 

— Daran dachte ich nicht. Ich meinte natuͤrlich, du 
ſollteſt allein reiſen. a 
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— Allein?! wiederholte fie mit dem Ausdruck des 
Erſtaunens, des Erſchreckens. — Wie kann eine verheiratete 
Frau allein, ohne ihren Mann, reiſen? 

— Weshalb kann denn eine verheiratete Frau nicht 
allein, ohne ihren Mann, reiſen? Unwillkuͤrlich brauchte 
er dieſelben Worte wie ſie. Aber es geſchah ganz ohne 
ſpottende Abſicht. 

Er wartete auf ihre Antwort. Sie wich ihm aus. 

— Ja, ich weiß, daß du ſo ſeltſame Anſichten uͤber 
die Ehe haſt. Wie heißt doch dein Buch daruͤber? — 
Eine Freundin — die Frau von Redlich, du kennſt ſie 
nicht, ſie ſind erſt drei Jahre hier, der Mann iſt Haupt— 
mann — ja, ſie hat es mir geſagt. Sie wollte mir 
auch das Buch leihen, ſie hat es mir ganz feſt ver— 
ſprochen, aber fie hat es mir immer noch nicht gebracht, 
denn fie muß erſt den Profeſſor Haftrich vom Gymnaſium 
fragen, dem gehoͤrt es. 

Grach hatte Mühe nicht loszulachen. 


Daß man ein Buch auch kaufen koͤnne, war dieſer 
Frau offenbar noch nicht bekannt und ſie, die gewohnt 
war, auf Damaſt und von ſilbernen Schuͤſſeln zu ſpeiſen, 
ſcheute ſich nicht, die ſchmutzigſten Leihbibliotheksbaͤnde 
durch ihre weißen Haͤnde gleiten zu laſſen. Auf dem 
Tiſche vor ihm lagen einige Exemplare dieſer Art. 

Die Sonne brannte durch die Blaͤtter der Laube. Ihre 
Glut hatte die hoͤchſte Hoͤhe erreicht. Ihn durſtete. Er 
bat um etwas Wein und Waſſer. Waͤhrend der Diener 
es brachte ſchwiegen ſie. Da ſie ſah, daß er nicht ant— 
wortete, ſagte fir: „Koͤnnteſt du mir nicht ſagen, was du 
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in deinem Buche geſchrieben haft über die Ehe, nur ganz 
kurz — ich komme ſo ſelten dazu, ein Buch zu leſen —“ 

Er beugte ſich wieder zu ihr hin. 

— Ich glaube, daß es ſo viel verſchiedene Neigungen 
und Beduͤrfniſſe gibt, als es Menſchen gibt, und ich 
wuͤnſchte, daß jeder Menſch dieſen ſeinen Neigungen un— 
geſtoͤrt nachlebe, aus dem einfachen Grunde, um ſelbſt 
ungeſtoͤrt den meinen folgen zu koͤnnen. 

Ich maße mir nicht an, die Menſchen zu verſtehen. 
Wir verſtehen uͤberhaupt wenig voneinander. Aber frech 
greifen wir taͤglich und ſtuͤndlich in das Leben unſerer 
Mitmenſchen ein, unter dem luͤgenhaften Vorgeben, ihnen 
helfen zu wollen. | 

Ich möchte, daß ein jeder nach feiner Faffon glücklich 
werde hier auf der Erde. 

So ungefaͤhr iſt der Grundgedanke meines Buches. 
Du haſt es nicht geleſen; ich mußte ihn dir daher ſchnell 
herzeichnen. 

Wovon man dir aber wahrſcheinlich erzaͤhlt haben 
wird, das iſt das Kapitel, das ich „Die Menſchen 
der Ehe“ betitelt habe. Ohne irgendwie zu klaſſifizieren 
oder zu ſchematiſieren habe ich in ihm die Frage geſtellt, 
ob es nicht einen groͤßeren Teil Menſchen gaͤbe in unſerer 
Zeit, auf welche dieſe Bezeichnung mit Recht ſich an— 
wenden ließe: Menſchen der Enge im Gegenſatz zu den 
Menſchen der Weite; Menſchen, die nie in Konflikt 
kommen mit ihrer Umgebung, da ſie alle Geſchicke — 
alle, die da aus der Menſchen Haͤnden kommen — als 
von Gott ihnen auferlegt betrachten; Menſchen der 
kleinen Zufriedenheit, die ihr Gluͤck finden in den Winkeln 
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des Tages, immer an dem einen Tiſche und immer an 
derſelben Bruſt; Menſchen, die nicht wiſſen, was es 
heißt, ein Verſprechen auf Lebenszeit zu geben, weil ſie 
nicht wiſſen, was es heißt: zu leben; Menſchen der 
Stagnation, nicht Menſchen der Bewegung; Nummern, 
aber Nummern, welche zu Zahlen werden, und welche 
ich deshalb haſſe! — 

Menſchen der Gewoͤhnlichkeit! — Menſchen der 
Ehe! — 

Er hatte fait langſam, mit Ruhe und ohne äußere 
Leidenſchaſt geſprochen. 

Aber während er ſprach, hatte er vergeſſen, zu wem 
er ſprach. 

Als er endete und es merkte, verdroß es ihn. 
Seit ſo langer Zeit war er gewohnt, zu ſprechen, wie er 
wirklich dachte, daß er es verlernt hatte, ſeine Gedanken 
zu modeln nach dem Ohr ſeiner Zuhoͤrer. 

Es haͤtte ihn nicht zu verdrießen brauchen. Denn 
er hatte zu tauben Ohren geſprochen. 

— Verzeih, ſagte er — er glaubte, ſehr lange ge— 
ſprochen zu haben — — verzeih, daß ich fo lange ſprach. 
Ich moͤchte nicht mißverſtanden werden in dem, was ich 
dir jetzt ſagen muß. 

Wieder zwang er ſie, ohne es zu wollen, zu erroͤten. 
Er hatte bis jetzt kaum den Mund aufgetan, ſie hatte 
unaufhoͤrlich geplappert —: er bat fie um Entſchuldigung. 

Sie begann ihn zu haſſen. 

Verſtanden hatte ſie kaum etwas von dem, was er 
geſagt. Sie hatte ihm fait jo wenig zugehoͤrt, 
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wie er ihr. Ihre Gedanken waren damit beſchaͤftigt, 
wie ſie ihn auf die beſte Manier los werden koͤnne. 

Fuͤr ſie gab es keine bedeutenden und unbedeutenden 
Menſchen. Fuͤr ſie gab es nur Menſchen, die ihr zu— 
hoͤrten. Und die Maͤnner zumal! Von denen war ſie 
ja gar nicht anders gewohnt, als daß ſie ihr zu Fuͤßen 
lagen. 

Daher beleidigte ſie dieſe Ruhe und Sicherheit. 

— Ach, ich bin ſehr ungluͤcklich! rief ſie und deckte 
mit den Haͤnden die Augen. — Ich weiß nicht, was ich 
tun ſoll ... 

Es war ihr zweites Mittel, mit dieſem Manne fertig 
zu werden. Ihr letztes waren die Traͤnen. Aber zu 
dieſem wollte ſie erſt greifen, wenn alle anderen erſchoͤpft 
waren. 

— Ja, Klara, wenn du nicht weißt, was du tun 
ſollſt, wer ſoll es dann wiſſen? 

Sie ſah ihn an mit ihren hellen Augen, wie ein 
hilfloſes Kind. 

— Du biſt doch hergekommen, um mir zu helfen. 

Er ſtand auf. Dieſe Frau verſtand nichts, konnte 
und wollte nichts verſtehen. 

Er mußte ſie zwingen, den Tatſachen ins Geſicht zu 
ſehen, vor denen ſie floh, feig, jammernd und haltlos. 

Er blieb vor ihr ſtehen. 

— Nach deinem Briefe mußte ich annehmen, daß 
du den unwiderruflichen Entſchluß gefaßt hatteſt, dich 
von deinem Manne auf immer zu trennen, da du ein 
Weiterleben mit ihm als unmoͤglich erkannt haſt. In 
der Ausfuͤhrung dieſes Entſchluſſes dir zu helfen, bin ich 
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hergekommen, nicht aber, um dich in deinen Entſchluͤſſen 
zu beeinfluſſen. Und auch nicht, wie du dir vorhin 
glauben zu machen ſuchteſt, um dieſe Stadt, welche mir 
ganz unintereſſant iſt, und alte Bekannte, von denen ich 
nichts mehr weiß und die nichts mehr von mir wiſſen 
wollen, wiederzuſehen, oder auf eure Baͤlle und in eure 
Geſellſchaften zu gehen, denn ich verkehre überhaupt 
nicht in buͤrgerlichen Kreiſen. — Meine Zeit iſt ſehr 
bemeſſen — 

Er ging haſtig umher. Sie fuͤrchtete ſich vor ihm. 

— Aber du haſt mich gerufen mit dem Schrei nach 
Hilfe. Laͤßt man den Sinkenden vor ſeinen Augen 
untergehen, wenn man ſeine verzweifelnde Stimme ver— 
nimmt? Und wenn — ſo unterbrach er ſich unwillkuͤrlich 
laͤchelnd — — ich dich auch nicht auf dem offenen 
Meere kaͤmpfen ſah, ſo ſah ich dich doch ringen mit der 
truͤben Flut dieſes — Teiches. 

Es wurde waͤrmer. 

— Deine verſtorbene Mutter iſt ſehr gut gegen mich 
geweſen. Sie hat mir, dem Verwaiſten, ein Dach und 
einen Tiſch geboten viele Jahre lang. Und dann haben 
wir beide unſere beſte Jugend nebeneinander verlebt, 
wenn auch nicht miteinander. Das vergißt ſich nicht ſo 
leicht. Darum bin ich gekommen, nur darum. 

Er hatte eine Roſe vom Strauch geriſſen und zer— 
ſtreute waͤhrend des Sprechens ihre Blaͤtter achtlos 
umher. 

— Wie er die Blume behandelt! — dachte ſie. Sie 
hatte nur noch einen Wunſch: dieſe erbarmungslos klare 
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und ſchneidende Stimme nicht mehr zu hoͤren. Aber 
dieſe Stimme klang weiter. 

— Ich komme hierher in dem feſten Glauben, dich 
bereit zu finden, den entſcheidenden Schritt zu tun. Ich 
finde dich voͤllig ſchwankend, ohne jeden Entſchluß — 
ſage mir doch, weshalb du mich eigentlich gerufen 
haſt? | 

Sie ſah ſich bis auf den letzten Punkt gedrängt und 
verließ ihn, um ſich zu retten, indem ſie zum Angriff 
uͤberging. | 

— Du ſprichſt ſoviel, klagte fie, — von den Miß⸗ 
ſtaͤnden in der Ehe. Willſt du mir nicht ſagen, wie du 
dir denn die Ehe denkſt? — Wenn du etwas beſeitigen 
willſt, ſo mußt du doch etwas anderes an deſſen Stelle 
ſetzen koͤnnen. 

Dieſen letzten Satz hatte ſie einmal irgendwo gehoͤrt 
und er daͤuchte ihr gut und paſſend, um ihn jetzt an— 
zuwenden. Kein Weib iſt ganz ohne Schlauheit. Auch 
ſie war es nicht. 

Grach antwortete ſofort. 

— Ich kenne nur ein Verhaͤltnis wie zwiſchen Menſch 
und Menſch, ſo zwiſchen Mann und Weib, das ich 
wuͤrdig nenne: das auf gegenſeitiger Unabhaͤngigkeit be— 
ruhende; denn es iſt zugleich das einzige, welches die 
gegenſeitige Achtung ermoͤglicht. Der Herr verachtet den 
Knecht, und der Knecht haßt den Herrn. 

Mit verſtaͤndnisloſem Laͤcheln ſah ſie vor ſich hin. 

— Und in der Ehe? — fragte ſie unſicher. 

— Bemitleidet der Mann heimlich die Frau, während 
die Frau ihn heimlich belaͤchelt. 
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Verſtohlen blickte ſie ihn von der Seite an. 

Woher weiß er das? — war ihr erſter Gedanke 

— Es gibt doch fo viele glückliche Ehen — 

— Wie viele kennſt du? 

— Nein —, aber — 

— Nun, ich leugne es. Es gibt verſchwindend wenige. 
Was Gluͤck genannt wird iſt Zufriedenheit. Und was 
Zufriedenheit ſcheint, iſt nur Gewoͤhnung — jene Ge— 
woͤhnung der ſchwaͤchlichen Ohnmacht, die davor zuruͤck— 
ſchaudert, Ketten zu brechen, und in feiger Nachgiebigkeit 
Schritt fuͤr Schritt zuruͤckweicht, Stuͤck um Stuͤck ihrer 
eigenen Wuͤrde, ihrer eigenen Freiheit und — was das 
Traurigſte iſt — ihres eigenen Gluͤcks opfert, um das 
zu werden, was eine alberne Öffentlichkeit einen guten 
Ehegatten, ein treues Eheweib nennt. 

— Aber wie denkſt du dir denn ... begann ſie zu 
wiederholen. 

— Das Verhaͤltnis zwiſchen Mann und Frau in der 
Freiheit? — Ich verſtehe eine ſolche Frage kaum. Ver— 
nuͤnftige Menſchen kommen zuſammen, wenn ſie ſich 
lieben und gehen auseinander, wenn ſie ſich nicht mehr 
lieben. Mag ſein, daß ſie bis an ihr Lebensende zu— 
ſammen bleiben in Liebe und Einigkeit. Oft wird es 
nicht der Fall ſein. 

Auch ſie ſtand nun auf. 

— Aber um Gottes willen, das iſt ja im hoͤchſten 
Grade unmoraliſch, was du da ſagſt! rief ſie. — Es iſt 
ja unanſtaͤndig! 

Er lachte nur, laut und ruͤckſichtslos. 

Er hatte ihr ſo viel Klugheit zugetraut, daß ſie ihn 
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fragen würde, was aus den Kindern der freien Verbin— 
dung werden wuͤrde. Aber er taͤuſchte ſich auch diesmal. 
Sie rief — wie alle Schwachkoͤpfe — die Moral zur 
Hilfe, wo ihr Verſtand nicht mehr ausreichte. 

Gleichmuͤtig ſagte er: 

— a, über Anſtaͤndigkeit und Ehrenhaftigkeit gehen 
meine Anſchauungen und die deiner Klaſſe, welche du 
teilſt, wie ich ſehe, weit auseinander. Ich weiß, daß es 
noch viele, viele Menſchen gibt, die eine Vereinigung 
erſt dann fuͤr anſtaͤndig halten, wenn ſie ſich dieſelbe 
gegenſeitig erlaubt haben: Standesamt — Kirche und 
Pfaffe — Hochzeitsreiſe; die es anſtaͤndig nennen, 
wenn zwei Menſchen zuſammenbleiben, die ſich nicht 
mehr ſehen koͤnnen und die erkannt haben, daß auch das 
leiſeſte Gefuͤhl ſie nicht mehr zuſammenhaͤlt, ſondern 
nur noch das gegebene Wort. Ich weiß aber auch, daß 
es Menſchen gibt, welche jede Umarmung, die aus 
anderen Gruͤnden erfolgt, als aus gegenſeitiger Liebe, 
gemein nennen, und zu dieſen Menſchen gehoͤre auch ich. 
Und Eins moͤchte ich dir und allen, welche die Ehe ver— 
teidigen und unſere Anſchauungen der freien Liebe ſo 
laut und emphatiſch beſchreien, Eins moͤchte ich euch 
allen, euch Menſchen der Ehe, ſagen: Tut, was ihr 
wollt, aber zeigt uns durch eure eigenen gluͤcklichen 
Ehen, daß wir im Unrecht ſind und ihr im Rechte ſeid 
mit eurer Heiligſprechung der Ehe! Dann werden wir 
euch vielleicht glauben, eher nicht! 

Er griff nach Hut und Stock. 

— Adieu, Klara, ſagte er und gab ihr die Hand, 
— leb' wohl! Ich habe geſehen, daß du nicht ungluͤcklich 
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biſt. Du biſt unzufrieden, natuͤrlich — du biſt ja nicht frei. 
Aber wer kann dir da helfen, wenn du es nicht ſelbſt tuſt? 

Sie war vollſtaͤndig verwirrt. Sie wollte ihm noch 
etwas entgegnen, ſie hatte den gluͤhenden Wunſch, ihn 
noch zu demuͤtigen, aber ſie fand kein Wort mehr ſeiner 
kalten Überlegenheit gegenuͤber. 

Nicht einmal ihr letztes Mittel jetzt anzuwenden, 
ſchien ihr zweckmaͤßig, O, wenn ſie das vorher gewußt 
haͤtte, nie haͤtte ſie ihm geſchrieben! 

Und ſie kaͤmpfte mit ihren Traͤnen der Wut und des 
Zornes, als ſie ihm gegen ihren Willen die Hand geben 
mußte. Er aber ergriff ſie und ſchuͤttelte ſie freundlich. 
Dann ging er mit ſeinen ſchnellen Schritten den Kies— 
weg entlang, durch den hohen und kuͤhlen Flur an der 
weißen Treppe vorbei und über den weiten Platz, der 
verlaſſen lag wie vor einigen Stunden. 

Als er in ſeiner Mitte angelangt war, kam von der 
anderen Seite her ein älterer Herr. Er ging ſchon gebeugt. 

Grach ſah ihn in die Türe treten, die er ſoeben 
verlaſſen. War das ihr Mann? 

Wenn er mit den Blicken die Waͤnde haͤtte durch— 
dringen koͤnnen, waͤre ihm folgendes Bild erſchienen: 
Frau Klara Boͤhmer hing an dem Halſe dieſes aͤlteren 
Herrn, kuͤßte ihn ſtuͤrmiſch und bettelte ihm die Erlaub— 
nis ab, am naͤchſten Mittwoch den Ball im „Kaſino“ 
beſuchen zu dürfen (— in einem ganz neuen Kleide —), 
waͤhrend ſie in ihrem Innern beſchloſſen hatte, ihm fuͤrs 
erſte noch nichts von dem Beſuch zu erzaͤhlen, den ſie 
ſo ſchnell und dazu noch auf eine verhaͤltnismaͤßig ſo 
gute Art und Weiſe losgeworden war. 
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Grach ging, ohne eigentlich zu wiſſen wohin. Während 
er noch in die Gedanken verſunken war, die ihm in dieſen 
Stunden gekommen und die er nun weiter und zu 
Ende dachte, waͤhrend er ſo in Gedanken zu Boden ſah, 
ging er ganz inſtinktiv die Wege, welche zur Hoͤhe des 
Berges zwiſchen den Gaͤrten und ihren Mauern hinfuͤhrten, 
und welche er ſo zahlloſe Male als Kind und als Knabe 
im Spiele gelaufen, lernend, erzaͤhlend, mit Kameraden 
und allein, traurig und froͤhlich gegangen war. 

Er ſah nicht wohin er ging. Nur ins Freie, hinaus, 
fort aus der Albernheit dieſer Enge, die ihn da eben 
ſtundenlang umſchnuͤrt gehalten hatte! 

Er war wie zerſchlagen. 

Seit Langem hatte ihn nichts, keine Unterredung, 
keine Diskuſſion, keine Verhandlung, ſo ermuͤdet, wie 
die Unterhaltung dieſes Nachmittags. 

Ihm war, als habe er Zuckerwaſſer trinken muͤſſen, 
in großen Quantitaͤten, ein Glas nach dem andern. 
Ihm war, als ſei er umhergetappt in ſchwuͤlen und halt: 
loſen Nebeln, als habe er etwas Weiches, Zerrinnendes 
zwiſchen ſeinen Fingern gehalten, etwas, das formlos 
war und keine Geſtalt annehmen wollte, er mochte bilden, 
wie er wollte. 
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Es war die Moral der Bourgeoiſie geweſen, mit 
der er eben dieſen Kampf gekaͤmpft hatte, dieſe ſatte, 
ſelbſtgefaͤllige, veraͤchtliche Moral, die keinem Gedanken 
Stand hielt, an jeder Wahrheit genaͤſchig ſchleckte und 
Alles, Alles herunterzog in den Staub ihrer Mittelmaͤßigkeit. 
Er haßte ſie, dieſe Menſchen, er fuͤhlte erſt jetzt, wie ſehr 
er ſie immer gehaßt hatte: ihre Anſchauungen, ihre 
Sitten, ihre Gewohnheiten, ihr heuchleriſches Weinen 
und ihr oberflaͤchliches, humorloſes Lachen! 

Was wollte denn dieſe Frau eigentlich? 

Hatte ſie nicht Alles, was ein Menſch nur an aͤußer— 
lichem Gluͤcke begehren konnte? 


Sie war ſchoͤn. Sie war noch jung. Sie war reich. 
Aber ſie hatte einen Mann, der wohl zuweilen eine 
eigene Meinung zu haben ſich erlaubte; einen Mann, 
der ſie nicht ſo befriedigte, wie ihre Natur es verlangte. 
Nun, warum ging ſie nicht von ihm, wenn ſie es bei 
ihm nicht mehr „aushalten“ konnte? 

Nichts hielt ſie, als die kindiſchen Anſchauungen 
ihrer Klaſſe von Ehre und Sittlichkeit. 

Die Welt lag vor ihr. Warum ging ſie nicht hinein, 
lernte kennen, was dem Suchenden ſo intereſſant, ſo 
geheimnisvoll, ſo neu und ſo unendlich reizvoll erſcheinen 
muß? 

Weshalb genoß ſie nicht die Schoͤnheit dieſer Welt, 
von welcher ſie nichts kannte? 

Sie konnte nicht allein ſein. Zu flach, um ſich ſelbſt 
auch nur auf eine Stunde zu genuͤgen, konnte ſie auf 


eine Stunde nicht die Geſellſchaft entbehren, deren Leben 
Mackay, Die Menſchen der Ehe. 4 
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ihre Nahrung war. Machtlos ſich durch ihre eigene 
Perſoͤnlichkeit neue Verbindungen zu ſchaffen, waͤre ſie 
draußen in der weiten Welt geftorben vor Langeweile, 
verzehrt von Sehnſucht nach dem kleinlichen Getriebe 
ihrer fruͤheren Tage. 


Deshalb mußte ſie bleiben, wo ſie war, auf dem 


Platze, auf den ſie ihr eigener freier Wille geſtellt hatte 


und den zu verlaſſen ſie nicht die Kraft beſaß. 

Sie mußte ihr ‚Unglück‘ weitertragen. 

Er glaubte nicht an dieſes Ungluͤck. In Wirklichkeit 
hatte er nie geglaubt, daß dieſe Frau jemals ungluͤcklich 
werden koͤnne. | 

Außerdem würde fie ihren Mann allmählich befiegen. 
Eine echte Frau, die fie war, würde fie ihn mürbe 
machen —: langſam, nach und nach, mit aller Zaͤhigkeit, 
wuͤrde ſie ihm Locke auf Locke ſeiner Kraft rauben, bis 
er willenlos geworden war ihr gegenuͤber. 

Der Mann war mehr zu bedauern, als ſie. 

Fuͤr ihn aber war fie eine abgetanene Sache. Es 
war eine Dummheit geweſen, daß er hierher gekommen war. 
Er gehoͤrte nicht zu den Menſchen, die ſich ſchaͤmen, 
ihren Dummheiten ins Geſicht zu ſehen. Aber er glaubte 
doch, nun ſagen zu duͤrfen, daß er ſo bald wieder keine 
neue machen wuͤrde. 

Am liebſten waͤre er noch heute Abend abgereiſt. 
Aber er wußte nicht, wann die Züge gingen. Und außer— 
dem — er war nun einmal hier. Die Hitze des Tages 
begann langſam nachzulaſſen. Er wollte noch einige 
Stunden verbringen auf dieſer Hoͤhe mit dem Blick auf 
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die Stadt zu feinen Füßen. Irgendwo würde er ſchon 
ein grünes und kuͤhles Plaͤtzchen finden. 

Und mit dem ihm charakteriſtiſchen Ruck feiner 
Schultern ſchuͤttelte er die Erlebniſſe dieſes Nachmittages 
von ſich: aus ſeiner Stirn und von ſeiner Bruſt. 

Nun waren ſie ihm erledigt fuͤr immer. 
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— Eine komiſche, kleine Stadt! hatte er noch vor 
drei Stunden zu ſich ſelbſt geingt. 

Aber von dieſer Hoͤhe aus geſehen ſchien die Stadt 
weder klein noch komiſch, und er dachte, es muͤſſe graͤßlich 
ſein, in ihr zu leben und zu ſterben. 

Gewiß — man wußte nicht mehr, was der Nachbar 
kochte und aß, aber was er trieb und ließ, man kuͤmmerte 
ſich darum noch immer bis in die kleinſten Einzelheiten 
hinein. 

Daher wagte ſich Keiner zu ruͤhren, und bei jeder 
Handlung, die er beging, ſah er zuerſt den anderen an, 
ob dieſer dasſelbe je getan oder je tun wuͤrde. 

Es gab Maͤnner von Genie in dieſer Stadt: aber ihr 
Genie war voͤllig einſeitig. Es war einzig darauf ge— 
richtet, Geld in moͤglichſt großen Maſſen zuſammenzu⸗ 
ſpeichern. Ein ſchlechterer Gebrauch konnte von demſelben 
nicht gemacht werden, wie es hier geſchah: es blieb oft 
einfach liegen und vermehrte ſich dann — infolge der 
Privilegien, welche es ſchuͤtzten — von ſelbſt. Er zog 
alle Kraft und alle Energie dieſes ganzen Landes an ſich. 
Es war ein kaltes, grauſames, finnlofes Ungetuͤm, un⸗ 
erſaͤttlich und gierig. 
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Auch denen, die es beſaßen, gab es nichts. Denn 
ſie hatten keinen Geiſt. Sie hatten keine Spur von Geiſt. 
Sie machten alle Jahre eine vierwoͤchentliche Reiſe und 
ſchickten ihre Soͤhne einige Jahre in die Freiheit des 
Lebens. 

Außerdem gaben ſie alle paar Wochen ihrer ganzen 
Familie große Eſſen, bei denen es hoch herging. Man 
ſprach im heimiſchen Dialekte und ergaͤnzte die Familien— 
chronik. 

Das war aber auch alles. Fuͤr kein Vergnuͤgen 
feinerer Art hatte man hier den geringſten Sinn. Man 
beſaß kein Theater, keine Konzerthalle, und man kaufte 
nie ein Buch. Die Kunſt war hier jo heimatlos wie 
die Wiſſenſchaft. 

So war es vor zehn Jahren noch geweſen. 

Ob es heute noch jo war, wußte Grach nicht. Es 
war ihm auch gleichguͤltig. In der Zeitung der einen 
Stadt — die der einen war konſervativ, die der anderen 
freiſinnig, und ſie lagen ſich natuͤrlich beſtaͤndig in den 
Haaren — hatte ſich noch kein Wort geaͤndert gegen 
fruͤher. Er hatte ſie beim Eſſen durchflogen. 

Nein, es war keine komiſche Stadt, wenigſtens nicht 
fuͤr den, welcher in ihr zu leben gezwungen war. 

Es war auch eigentlich keine kleine Stadt, denn ſie 
fuͤllte, wie er jetzt ſah, die ganze Breite dieſes Tales. 
Sie hatte ſich vergroͤßert. Man hatte — traurig genug — 
zu den drei alten noch zwei neue Kirchen gebaut. 

Dieſes Tal entbehrte der Anmut nicht. Der traͤge 
Fluß durchſchnitt uͤppige Wieſen und die Huͤgel waren 
bedeckt mit dichtem Tannen- und Laubholz. Aus einer 
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dieſer dunklen Kuppen ragten die ſchlanken Turmſpitzen 
eines modernen Schloſſes in den ſonnenheißen Himmel. 
Dort wohnte der Koͤnig der Gegend. Er wußte, daß er 
das war: er redete ſeine Arbeiter mit Ihr an und ſorgte 
fuͤr ſie, wie „ein Vater fuͤr ſeine Kinder“. Ihm ging es 
gut dabei; ſeinen Kindern weniger. Never mind! 

Und immer wieder wandten ſich Grachs Augen nach 
rechts und nach links, dorthin, wo an den Grenzen ſeiner 
Blicke die Wolken des Rauches ſich ballten zu ſeltſamen, 
fremdartigen, formloſen Gebilden. 

Ideen ſchienen es zu ſein, die nach Geſtaltung rangen. 
Und er ſah im Geiſte den Tag, wo dieſe Ideen, nicht 
am hellen Nachmittag in heißer Sonne, nein, am kuͤhlen 
Abend, beim Beginn der Nacht, in rußige, marfige Ge: 
ſtalten verkoͤrpert, von beiden Seiten dieſes Tales heran⸗ 
gezogen kamen und dieſe ganze abgelebte Gewoͤhnlichkeit, 
dieſes ganze Neſt von Amtern, Titeln und Wuͤrden, dieſe 
ganze Uniformitaͤt der Geſinnung ſo durcheinander ruͤttelten, 
daß die friedlichen Schlaͤfer dieſer guten Staͤdte am naͤchſten 
Morgen nicht mehr wiſſen wuͤrden, auf welcher Seite 
des Fluſſes ſie eigentlich waren. 

Dann wuͤrde er vielleicht endlich geendet ſein, der 
erbitterte Streit um die Oberherrſchaft. 


Aber dann wuͤrde es auch zu ſpaͤt ſein. 


Eine komiſche, kleine Stadt! 

Nein, es war weder eine komiſche, noch eine kleine 
Stadt. | 

Trotz der Hitze froͤſtelte Grach. 
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Die Sonne quälte ihn und ſeine undankbaren Ge— 
danken quaͤlten ihn ebenfalls. 

Hatte er nicht Grund dankbar zu ſein? 

Dankbar dafuͤr, daß er nicht mehr hier zu leben 
brauchte? — 

Er wandte ſich ab und ſtieg den Weg weiter hinauf. 
Ein Blechſchild fiel ihm in die Augen: „Gartenwirtſchaft.“ 
Das war, was er ſuchte. Daͤume und Schatten und 
Stille. 

Er ſtieg eine Treppe empor und durchſchritt die Tür. 
Da ſtutzte er plotzlich. 

Vor ihm her ging eine Frau. 
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Er erkannte ſie jofort. 

Nur eine Frau war ihm im Leben begegnet, welcher 
dieſer feſte, ſtolze Gang, dieſe aufrechte, und doch grazioͤſe 
Haltung eigen war: Dora Syk. Sie mußte feine Schritte 
gehoͤrt haben, denn ſie wandte ſich um. 

Zu gleicher Zeit ſtreckten ihre Haͤnde ſich einander 
entgegen und faßten ſich mit ſtarkem, freundſchaftlichem 
Druck. 5 | 

Die Freude, fich wiederzuſehen, war auf beiden Seiten 
aleich groß und ehrlich. Gleich war aber auch bei beiden 
eine gewiſſe Verlegenheit: man war hier auf fremdem 
Boden und wußte im erſten Augenblick nicht recht, wie 
man es dem anderen klar machen ſollte, weshalb man 
hier war.. 

Dort, wo ihre eigentliche Heimat war, in der großen, 
weiten Welt, in dem Getriebe der ungeheueren Stadt, 
in den ſchrankenloſen Verhaͤltniſſen, deren Phyſiognomie 
wechſelte wie der ſchwankende Tag, in der großen, geiſtigen 
Bewegung, waren ſie ſich zuerſt begegnet, hatten ſie ſich 
geſehen, ſich geſprochen, waren ſie ſchnell wieder aus— 
einander geriſſen, hatten ſich nicht vergeſſen, aber auch 
kaum mehr aneinander gedacht, vielleicht nur deshalb, 
weil fie keine Zeit dazu gehabt. 
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Seinen Namen hoͤrte ſie oft: er wurde uͤberhaupt 
viel genannt; ihren Namen hatte er lange gekannt, ehe 
er ſie ſah, denn er war eine Zeitlang viel genannt worden. 
Es war geweſen, als ſie einundzwanzig Jahre alt war 
und ihr erſtes Werk Aufſehen erregte. Vor etwa ſechs 
Jahren. | 

— Franz Grad! 

— Dora Syk! 

Sich hier wieder zu ſehen, war fuͤr beide eine ganz 
außergewöhnliche Überraſchung, und indem fie nach einem 
Wort ſuchten, um dieſe auszudruͤcken, fingen fie beide 
plotzlich an zu lachen und gaben ſich nochmals die Hand, 
wie um ſich zu vergewiſſern, daß ſie es wirklich waren. 

— Fraͤulein Dora Syk! rief er aus. — Alſo des— 
halb hoͤrt man nichts mehr von Ihnen — 

— Es iſt ſehr eigentuͤmlich, daß wir uns hier treffen, 
ſagte ſie, indem ſie ihre Hand zuruͤckzog. 

— Nicht ſo ſehr was mich betrifft: bin ich doch 
hier in der Stadt meiner Jugend. Ich bin naͤmlich hier 
erzogen. 

— So. Und ich erziehe jetzt hier. 

Er fuhr zuruͤck. 

— Das iſt ſchrecklich. Wen erziehen Sie denn? 

Sie lachte herzlich. „Kinder,“ ſagte ſie, „Maͤdchen 
von zwölf und dreizehn Jahren.“ 

— In der hoͤheren Toͤchterſchule? 

— Ja, in derſelben, entgegnete ſie, und immer noch 
lag Lachen um ihren Mund, — ich bewundere die 
Treue Ihres Gedaͤchtniſſes. Wie lange waren Sie nicht 
hier? 
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— Faſt ein Jahrzehnt nicht. — Hoͤren Sie: 

‚Der Herr ſegne deinen Ausgang und‘ — 

— Und deinen Eingang‘ — ja, fo ſteht es über dem 
Tore geſchrieben. 

— Lachen Sie doch nicht, Fraͤulein Syk! Ich weiß, 
was es heißen will, Lehrerin an dieſer Schule zu ſein 
— fuͤr Sie iſt es unwuͤrdig. 

— Nein, ſagte ſie ſchnell und wurde ernſt, — es 
iſt nicht unwuͤrdig, um ſein Brot zu arbeiten. Aber 
eins iſt ſicher: es iſt laͤhmend, weil es unnuͤtz, total 
unnuͤtz iſt. Denn ich bin gehindert, das zu ſagen, was 
ich ſagen moͤchte, wenn ich auch nicht gezwungen bin zu 
jagen, was ich nicht jagen will ... Unwuͤrdig? — 
Nein, das Schweigen der Machtloſigkeit iſt nie unwuͤrdig. 

Er ſah ſie inmitten dieſer Geſellſchaft, die er kannte 
— die Perſonen konnten ſich geaͤndert haben, die Ten— 
denzen nie: der Direktor ein Pietiſt, die Lehrer zu halben 
Weibern geworden in ihrer falſchen Stellung zwiſchen 
lauter Unterroͤcken, die Lehrerinnen alte Jungfern, ver: 
bittert die einen, emanzipiert in ungutem Sinne die 
anderen — und er hoͤrte nicht auf das, was ſie ihm 
entgegnete. 

— Wie koͤnnen Sie hier leben? — rief er faſt heftig. 
— Wie koͤnnen Sie ſich ſtellen zu dieſen Mumien — 

— Sehr gut. Sie haſſen mich ſo, daß wir faſt nie 
zuſammen ſprechen. 

— Ja, was ſollten Sie auch zuſammen ſprechen! 
rief er. — Und machen Sie mir nur nicht vor, daß 
es anders iſt mit dieſer entzuͤckenden Jugend, ich kenne 
ſie, dieſe unreife Geſellſchaft, ſchlimmer als die Buben 
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ſind ſie: kokett ſchon, noch mit der Puppe im Arm, 
neugierig, naſchhaft, und ganz ſchon von dieſer entſetzlichen 
Schwatzhaftigkeit der Alten, dieſer Schwatzhaftigkeit der 
Leere, welche nichts zu ſagen weiß, und immer plappert, 
plappert — o ich habe ſie eben drei Stunden lang 
gehoͤrt! — 

Sie ging ruhig weiter, aber ſie antwortete ihm nicht 
mehr. Ihr Beiſpiel, dachte er da, dieſes herrliche Beiſpiel 
der Kraft und Geſundheit, der Vorurteilsloſigkeit und 
Schönheit, des Geſchmacks und der Geſundheit der Har— 
monie, ihr Beiſpiel, ſollte wenigſtens dieſes nicht ſchweigend 
wirken? Und er fragte ſie danach. 

Mit einiger Ungeduld lehnte ſie ſeine weiteren Fragen 
ab. Auch ihr Beiſpiel nicht, ſie ſagte es ſchon. Es 
war kein Boden bereitet. 

Er merkte ploͤtzlich, daß ſie litt und ward ſtill. 
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Waͤhrend ihres kurzen Geſpraͤches hatten ſie den 
Garten betreten. Über die ganze Kuppe des Huͤgels hin 
erſtreckte er ſich. Seine Baͤume waren herrlich. Sie 
bildeten dichte und ſchuͤtzende Daͤcher uͤber den Tiſchen 
und Stühlen, die überall auf die anfteigenden Terraſſen 
geſtellt waren. 

Eine große Halle lag auf der hoͤchſten Hoͤhe des 
Huͤgels. Sie war roh aus Holz aufgezimmert und da— 
zu beſtimmt, großen Maſſen bei ſchlechtem Wetter Aufent: 
halt zu gewaͤhren. Denn an allen Sonn- und Feier⸗ 
tagen belebten hunderte und aberhunderte von Menſchen 
die Stille dieſer faſt einſamen Hoͤhe; an Wochentagen 
verlief ſich ſelten ein Gaſt hierher. Die reiche Natur 
konnte ungeſtoͤrt die Schaͤden wieder heilen, die 
trampelnde Fuͤße, die keiner Wege achteten, und rohe 
Haͤnde, die frevleriſch in dieſer gruͤnen Pracht wuͤhlten, 
ihr ſchlugen. | 

Keine Großſtadt beſaß einen größeren, in feiner rauhen 
und nie gepflegten Wildheit ſchoͤneren Garten. 

Grach breitete die Arme aus vor Freude. 

— Das iſt herrlich! rief er. 

Sie laͤchelte. 


in 


— 1 


— Ja, es iſt herrlich! ſagte ſie auch. — Es ver: 
geht faſt kein Tag, an dem ich nicht die letzten Stunden 
des Nachmittags hier verbringe. Hier ſtoͤrt mich kein 
Menſch. Ich kann ſitzen, wo ich will, ich kann gehen, 
ich kann leſen, ich kann tun, was ich will. Mir iſt, als 
ſei ſie mein, dieſe ganze Hoͤhe. 

An dem Wirtshauſe vorbei, wo der Beſitzer des Gartens 
mit ſeiner Familie wohnte, fuͤhrte ſie ihn langſam empor. 

— Überall hin koͤnnen wir uns ſetzen, Grach, ſagte 


ſie. — Wollen Sie die Stadt ſehen? Oder wollen wir 
hier bleiben, auf dieſer Terraſſe, wo es am kuͤhlſten iſt? 
— Hier, bat er, — laſſen Sie uns hier bleiben. 


Hier iſt es einſam, kuͤhl und ſchoͤn. 

So ſetzten ſie ſich, einander gegenuͤber, an einen der 
Tiſche. Ein Mädchen kam mit einer Flaſche und einem 
Glaſe. Als ſie den gewohnten Gaſt in Geſellſchaft eines 
andern ſah, malte ſich ſprachloſes Erſtaunen auf dem 
friſchen, jungen Geſicht. 

— Kein Bier heute, Kaͤtchen, ſagte Dora Syk, — ich 
habe Beſuch heute. Eine Flaſche Rheinwein und zwei Glaͤſer. 

Das Maͤdchen entfernte ſich nur zoͤgernd. 

— Sie iſt voͤllig außer Faſſung, die Kleine. In den 
drei Sommern iſt ihr das nicht vorgekommen. Und, daß 
ich es Ihnen nur geſtehe, auch ich bin etwas verwundert. 
— Alſo die Sehnſucht hat Sie einmal wieder hierher— 
getrieben? Sie wollten einmal wieder wandeln auf den 
Fluren ihrer Kindheit? 

— Ach was, rief er faſt barſch, — ich habe eine 
Dummheit gemacht, eine große Dummheit. 

Er erzaͤhlte ihr in hundert Worten was er ſoeben erlebt. 
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Der Wein glänzte in den Glaͤſern vor ihnen. Sie 
ſtießen miteinander an. 

— Aber ich bin ausgeſoͤhnt mit meiner Dummheit 
— rief er in ehrlicher Freude, waͤhrend er ſie anſah. 

Sie war es wert angeſehen zu werden. 

Feſt zuruͤckgelehnt in den Stuhl und die Fuͤße gegen 
den Boden geſtemmt, die Haͤnde im Schoße gefaltet, 
ſaß ſie in der unbewegten Ruhe von Menſchen da, 
welche viel arbeiten und dieſe Ruhe, deren ſie beduͤrfen, 
dann, wenn ſie ihnen wird, auch wirklich genießen. 

Ihren Hut hatte ſie abgenommen und Grach be— 
wunderte die einfache Kunſt, mit der ſie ihr dunkel— 
braunes Haar in einen griechiſchen Knoten gebunden trug. 

Alle Linien an dieſer ſchoͤnen Geſtalt waren groß, 
kuͤhn und frei; lang und natuͤrlich, durch keine kuͤnſt— 
lichen Mittel verziert, fielen die Falten ihres Kleides 
nieder. 

Ihre Haͤnde, an denen ſie keine Ringe trug, waren 
groß und weiß, und ebenſo waren ihre Zaͤhne, keine 
‚Perlen-Zaͤhne, aber von tadelloſer Ebenmaͤßigkeit. 

Das Gleichmaaß der ruhigen, großen Schoͤnheit war 
in ihr verkoͤrpert. Und wie es unmoͤglich war, ſich dieſes 
Gleichmaß ihrer Erſcheinung durch irgend etwas: durch 
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eine eckige, unbehilfliche Bewegung, durch die Wildheit 
eines faſſungsloſen Schmerzes, die Raſerei einer zuͤgel— 
loſen Leidenſchaft, die Unſchoͤnheit einer Erniedrigung 
oder einer gewaltſamen Überhebung geſtoͤrt zu denken, 
fo unmöglich war es auch zu glauben, daß das Alter 
jemals dieſe hohe Geſtalt beugen, das Elend dieſe ein— 
fache Wuͤrde knicken, der Tod dieſe verkoͤrperte Geſund— 
heit brechen koͤnne. 

Es gibt Profile, welche hingekritzelt ſcheinen, ſtuͤmper— 
hafte Dilettantismen, verzerrte Karrikaturen in die Breite 
oder in die Laͤnge, hingeklatſcht von ungeuͤbter Hand 
und dann verwiſcht durch Zerknitterung des Papieres; und 
es gibt Profile, die mit Kuͤnſtlerhand ſchnell entworfen 
ſcheinen in verraͤteriſch-ſchoͤnen Linien voll Weichheit, 
Grazie und Liebreiz, oder aber hingezeichnet in einem 
großen, wundervollem Zuge in ſeltener Stunde . 

Zu den letzteren gehoͤrt Dora Syks Profil. Ein 
Anſatz, ein kuͤhner Zug, raſch, energiſch, meiſterhaft — 
tadellos: jo war ihr Profil, welches Grach in erwachender 
Leidenſchaft mit dem Auge ſich immer wieder heimlich 
nachzeichnete, waͤhrend er es betrachtete. 

Nie war ihm fruͤher die beſtechende Harmonie ihres 
Weſens ſo aufgefallen, wie jetzt. Der beſchaͤftigte Tag 
hatte damals ſeinen Blick getruͤbt. Nun ſaß ſie vor ihm 
und ſah vor ſich hin, waͤhrend er ſprach. 

Und mehr als alles bezwang ihn der Ausdruck einer 
beginnenden Muͤdigkeit, die ſich uͤber dies ſchoͤne 
Antlitz ausbreitete. Keine Spur von der Unſchoͤnheit 
der Bitterkeit, nur das ganz allmaͤhliche Erlahmen ... 

Ein noch faſt unſichtbares Erlahmen. 
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Aber er ſah es. 

Dieſer ſchoͤne Mund begann ſich zu ſchließen in der 
Herbheit des Stolzes — wann durfte er einmal ſprechen 
in den Lauten, die er gewohnt war, den Lauten der 
Erkenntnis, der Freiheit und des Verſtaͤndniſſes der Liebe? 
— Dieſe tiefen Augen umſchatteten ſich bereits. Gewoͤhnt 
in die weiteſte Ferne zu ſchauen, Abwechflung, Fuͤlle, 
Reichtum alles aͤußeren Lebens zu trinken, fingen ſie an 
ſich zu truͤben zwiſchen den Dunſtwolken dieſes aͤrmlichen 
Tales, dem Rauche der Feuerherde dieſer erbaͤrmlichen 
Stadt, der Stickluft einer ungeluͤfteten Schulſtube. 

Er dachte an anderes, waͤhrend er ihr erzaͤhlte, 
weshalb er hierher gekommen war. Er wurde unruhig. 
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— Menſchen der Ehe! ſagte fie, als er geendet hatte, 
Er ſah auf. Sie hatte aljo ſein Werk geleſen. Er 
wußte nicht, daß es ſeit Jahren keinen Mann gab, den 
fie im ſtillen feines Mutes und ſeiner unerſchuͤtterlichen 
Energie wegen ſo bewunderte wie ihn. 

— Menſchen der Ehe! wiederholte ſie, ohne Gering— 
ſchaͤtzung oder Verachtung, ſondern mit der Ruhe, mit 
welcher der Forſcher das Objekt ſeines Studiums benennt. 
Aber lachen ſchien ſie doch nicht zu koͤnnen uͤber Grachs 
haſtige Erzaͤhlung. Dazu war ſie dieſen Menſchen doch 
zu nah. 

Mehr und mehr uͤberzeugte ſich Grach waͤhrend des 
Geſpraͤches der naͤchſten Stunde, wie ſehr ſie es ver— 
ſtanden hatte, ſich Allem, was die Zeit an Gutem, Be— 
deutendem und Großem leiſtete, nah zu halten. Faſt 
nichts war ihr unbekannt geblieben: jedes Buch hatte 
ſie geleſen, jedes Ereignis mit dem ihr eigenen Scharf— 
blick betrachtet und beurteilt, jede neue Erſcheinung in 
den Kreis ihres Verſtehens gezogen. 

Sie ſprachen von Allem, wie es ihnen kam. Über 
vieles gingen ihre Anſichten auseinander, aber uͤber jedes 
hoͤrten ſie des anderen Meinung und uͤber nichts ver— 
ſchwiegen ſie die eigene. 

Mackay, Die Menſchen der Che. 
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Er forſchte ſie aus. Aber es war ſo, wie er dachte: 
ſie ſtand hier ganz allein, ohne Freunde, ohne Verkehr, 
ohne Verſtaͤndnis bei irgendeinem Menſchen. Sie las 
viel. Aber ſie war die einzige vielleicht in der ganzen 
Stadt, welche anderes las als Zeitungen und die Romane 
der Leihbibliotheken. 

Kein Menſch auch wußte hier, wer ſie war. Eine 
fremde Erſcheinung war ſie hierhergekommen und mit 
ſcheuer Achtung ging man ihr aus dem Wege, waͤhrend 
man ihr nach den ganzen Klatſch der Verſtaͤndnisloſigkeit 
und des Haſſes, weil ſie „anders war“, ſchuͤttete. 

Wer ſollte hier auch ihren Namen kennen! Hier 
waren nur die Namen beruͤhmt, die die Schilder der 
Straßen und die Zeitungen des Tages nannten. . 

Sie war plöglich verſchollen und der Laut ihres 
Namens war ſchon faſt verhallt. War fie hier unter: 
getaucht in dieſem Sumpf, um hier zu ſterben? — Der 
Gedanke machte Grach ſchaudern. 

Und wieder betrachtete er ſie mit den Blicken der 
Liebe, waͤhrend er auf den Klang dieſer tiefen, ſchoͤnen 
Altſtimme lauſchte. Sie ſprach langſam das Ernſte, 
das ſich in ihrem Gehirn bildete, und mit Nachdruck 
in jedem Wort. Leicht jedoch und ungezwungen beant— 
wortete ſie ſeine Fragen nach ihrem perſoͤnlichen Leben, 
mit einem ganz kleinen Anflug von Spott und Wehmut 
in ihrer Stimme. 

Sie war wohltuend, dieſe Stimme. Unwillkuͤrlich 
mußte er einmal dieſe einfache und ſchoͤne Sprache mit 
dem Geplapper vergleichen, das ihn den ganzen Nach— 
mittag gefoltert. Auch in allen Nebenſaͤchlichkeiten war 
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keine größere Verſchiedenheit denkbar, als die zwiſchen 
dieſen beiden Frauen. 

Welche wunderbare Frau! Welche wunderbare Frau! 
dachte er immer wieder und ließ keinen Blick von ihr. 
Immer mehr begann er ſie zu verſtehen. Taͤuſchte er 
ſich dennoch? — War ſie gluͤcklicher hier, als ſie es 
fruͤher geweſen? Oder war dieſe Reſignation nur die 
Folge eines aͤußeren Zwanges? 

Nein, er konnte ſich nicht taͤuſchen! 

Sie litt. 

Eine herrliche und faſt unerſchoͤpfliche Fülle von 
Lebenskraft hatte ſie bisher aufrecht erhalten. Noch war 
nichts in ihr angegriffen, geſchweige denn geſtoͤrt. 

Aber der aͤußere Dunſt begann ſie zu bleichen. Sie 
verlangte nach Leben, wie die Pflanze nach Waſſer ver— 
langt. 

Drei Jahre ſchon hatte ſie keinen Tropfen vielleicht 
aͤußeren Gluͤcks genoſſen — jenes Gluͤckes, welches ein 
taͤgliches Beduͤrfnis iſt: fuͤr Koͤrper und Geiſt eine Be— 
friedigung. 

Und noch immer ſtand ſie aufrecht! — Aber von 
heute ſchon auf morgen konnte ſich das erſte dieſer 
dunklen Haare bleichen, konnte ſich dieſem Munde zum 
erſtenmal ein Schrei der Wildheit: der Wut und der 
Klage, entloͤſen und er ſich dann auf immer in Schweigen 
ſchließen, konnte dieſer noch ſo helle und klare Geiſt ſich 
trüben in der Nacht dieſes Lebens ... Und dann war 
es zu ſpaͤt! 

Nein, nie durfte das ſein! 

Er lachte ploͤtzlich laut und bitter. 
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Sie ſah erſtaunt auf. 

— Weshalb lachen Sie ſo? 

Alles in ihm ſchaͤumte auf. 

— Dora Syk, rief er, und lachte wieder, wie eben, 
— Dora Syk — und zweite Klaſſenlehrerin in der Schule 
fuͤr hoͤhere Toͤchter zu Abdera! — Nun, wenn das kein 
Witz iſt, uͤber den man lachen darf, dann weiß ich es nicht! 

Sie erblaßte erſt, dann uͤberzog ein tiefer Unmut 
ihre Stirn. Zum erſtenmal miſchte ſich ein Klang von 
Schaͤrfe in ihre Stimme. 

— Sie verſtehen meine Stellung voͤllig falſch, Grach. 
Sie ſah ihn feſt an. — Ich bin nicht nur hierher: 
gekommen, um fuͤr einige Zeit in ſicherer, aͤußerlich 
ſicherer Situation leben zu koͤnnen, ſondern ich bin auch 
hierhergekommen, weil ich — ich wiederhole es: fuͤr einige 
Zeit — der inneren Ruhe bedurfte. Und das iſt genug 
Entſchuldigung fuͤr meine Flucht, wenn ſie uͤberhaupt 
einer bedarf. 

Aber Grach war ſo erregt, daß er nur halb vernahm, 
was ſie ſagte. 

— Ach was, rief er ungeſtuͤm, — eine Frau, wie 
Sie, hat uͤberhaupt keine Entſchuldigung! Die einzige, 
welche es gaͤbe, waͤre die: daß Sie hier Ihr Leben wirklich 
leben. Aber zwiſchen dieſen Mumien und Geldſaͤcken, 
dieſem ſtagnierenden Haufen muͤſſen ſie ja uͤber kurz 
oder lang erſticken! 

Ihre Antwort erfolgte ſofort. Sie war erzuͤrnt. 

— Sie gehen immer wieder von der unbegruͤndeten 
und ganz ſalſchen Vorausſetzung aus, daß ich mich auf 
immer hier vergraben wolle. Ich denke nicht daran. 
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Er war aufgeſprungen und ging auf und ab. 

Sie war wieder voͤllig ruhig. Auch waͤhrend der 
letzten Worte hatte ſich keine Linie ihrer ruhigen Haltung 
veraͤndert. 

— Ich weiß, was ich zu tun und zu laſſen habe. 
Und wenn Sie es durchaus wiſſen wollen, nun ja, ich 
denke, ich gehe bald zuruͤck in die weite Welt meiner 
Heimat 

Er ſtand ihr zur Seite und ſie hoͤrte ſeinen ſchweren 
Atem. 

— Tun Sie es noch heute! rief er leidenſchaftlich. 
Und mit bebender Stimme fuͤgte er, kaum hoͤrbar ſelbſt 
für fie, hinzu: — Und — tun Sie es mit mir! .. 

Er ſah auf ſie nieder. Sie ruͤhrte ſich nicht. Die 
leiſe Daͤmmerung, die unter den haͤngenden Zweigen 
lag, verhinderte ihn zu ſehen, wie die Farbe ihres Geſichts 
wechſelte. 

Sie antwortete nicht. Seine Hand lag auf der Lehne 
ihres Stuhles. 

Dann ſah fie auf ſeinen Sitz. Er verſtand fie und 
ſetzte ſich langſam. 

Sie nahm das vor ihr ſtehende Glas und leerte es 
mit einem Zuge. 

Sein Herz klopfte. 

Da ſah ſie ihn an und laͤchelte. Noch immer ent— 
gegnete ſie ihm mit keinem Worte. Aber er wußte jetzt, 
was er begehrte zu wiſſen. 

Er nahm ihre ſchlaff herabhaͤngende Hand. Er kuͤßte 
ſie nicht. Aber mit beiden Haͤnden umfaßte er ſie innig, 
mit einem zugleich zarten und feſten Druck. 
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— Dora Syk, ſagte er leiſe und ſeine Stimme bebte 
noch immer, — die Erde iſt ſo arm an Gluͤck in 
unſeren Tagen. Sollten wir nicht einmal verſuchen, 
zuſammen gluͤcklich zu ſein? 

Sie ſahen ſich an. In ſeinen Augen gluͤhte die heiße, 
ſtumme, begehrende Bitte. 

Er hatte geſiegt. Er ſah es an dem Ausdruck ihrer 
Augen, dem Laͤcheln ihres Mundes und er fuͤhlte es an 
der Waͤrme ihrer Hand, die er nicht losließ. 

Sie zog ſie zuruͤck. Sie wollte nicht, daß die 
Stimmung ſie uͤberwaͤltigte. 

— Schenken Sie mir noch einmal ein, Grach. — 
So. — Und nun laſſen Sie uns vernuͤnftig zuſammen 
ſprechen, nun, wie Leute, die nicht mehr ganz jung ſind, 
uͤber ſo etwas ſprechen ſollten. 

Ihre Stimme hatte nur aͤußerlich den ſcherzhaften Klang. 

Sie machte noch eine Pauſe, ehe ſie begann. 

— Ja, ſagte ſie endlich. — Sie haben recht. Ich 
muß fort von hier. Ich will es ſelbſt. Und auch darin 
haben Sie recht: es ſoll bald, es ſoll ſofort ſein. — 
Meine Ferien beginnen erſt in acht Tagen. Aber ich 
kann mich vertreten laſſen. Es iſt das erſtemal, daß ich 
eine Hilfe dieſer Art in Anſpruch nehme, und da es 
auch das letztemal iſt, habe ich keine Urſache, eine Zu— 
ſtimmung erſt abzuwarten. Es genuͤgt, wenn ich dem 
Direktor die Anzeige meines Fortgehens mache. 

Auch meine Verhaͤltniſſe kann ich ſofort ordnen. — 
Aber bevor ich mit Ihnen gehe, muͤſſen Sie die folgenden 
Bedingungen annehmen: 

Ich liebe meine Freiheit uͤber Alles, wie Sie die Ihre. 
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Wir werden aljo vollftändig, in jeder Beziehung, unab— 
haͤngig voneinander ſein. Wir werden uns gegenſeitig 
verſchonen mit allen laͤppiſchen Zudringlichkeiten an Zeit 
und Stimmung. Wollen wir einen Weg nicht zuſammen 
miteinander gehen, ſo geht jeder ſeinen eigenen. Und 
— was das Wichtigſte iſt — wir werden uns trennen 
in der erſten Stunde, in welcher wir — — anfangen 
werden uns miteinander zu langweilen. 

Sie beugte ſich vor und ſah ihn mit ihren ſchoͤnen, 
klugen Augen an. ö 

— Wollen Sie auf dieſe Bedingungen eingehen, 
Grach, dann geben Sie mir nochmals die Hand. 

Er griff nach ihren beiden Haͤnden. 

— Dora Syk, rief er in jugendlicher Begeiſterung, 
— weiß der Himmel, aber Sie ſind doch die herrlichſte 
Frau, die ich je in meinem Leben kennen gelernt habe! 

Da lachte ſie hell auf und der Bann zwiſchen ihnen 
war gebrochen. Frage auf Frage und Antwort auf Ant— 
wort folgte ſich nun in buntem Wirbel. 

Nach Paris wollten ſie gehen. Noch heute Abend. 
Mit dem Schnellzug um halb elf Uhr. Morgen fruͤh 
waren ſie dort. Er zweifelte, daß ſie bis zehn Uhr fertig 
ſein koͤnnte. Gewiß, drei Stunden wuͤrden genuͤgen 
fuͤr ſie. Hatte ſie doch von Niemand hier Abſchied zu 
nehmen. 

Aber lange hier bleiben durften ſie dann nicht mehr. 
Welche Zeit war es denn? Schon ſieben? Ja, es war 
dunkel ſchon unter den Bäumen. Einen Abſchied aber 
wollte ſie doch noch nehmen: von der Kleinen, die ſie 
ſo oft hier bedient und mit der ſie ſo manches freund— 


MR: 


liche Wort getauscht, in der Einſamkeit ihrer vielen FERN 
die fie hier verbracht. 

Sie ging in das Haus und bat ihn, zu warten. 

Nach zehn Minuten — zehn Minuten, in denen er wie 
betäubt von feinem neuen Glück dageſeſſen hatte — 
kam fie zurück, 

— Armes kleines Ding, fie hätte beinahe geweint. 
Aber ich habe ihr geſagt, ſie ſolle es ſo machen, wie ich. 

Da hielt er ſich nicht mehr und nahm ſie in ſeine 
Arme. Sie ließ es geſchehen, daß er ſie kuͤßte. 

Ernſt, Wuͤrde, Faſſung — Liebreiz, Guͤte, Harmonie, 
der Witz der Feinheit — ein außergewoͤhnlicher Verſtand, 
ein unergruͤndbares Herz: wie, alles dies beſaß er ploͤtz— 
lich, ohne es ſich erworben zu haben? — — 

Das letzte Glas ſtand vor ihnen. Der gelbe Wein 
ſchimmerte in der Daͤmmerung. 

— Auf unſere Liebe! — Dora! — rief er. 

— Nein, auf die Freiheit unſerer Liebe, die ſie 
ſo ſchoͤn macht! ſagte ſie langſam, bevor ſie trank. 
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Sie verließen den Garten. 

Sie ſprachen nicht mehr. Schweigend gingen ſie hin. 

Aber als ſie eine helle Kinderſtimme ſingen hoͤrten 
— grell und falſch, aber unbekuͤmmert klang es von den 
Lippen: 

„Nur einmal bluͤht im Jahr der Mai — 
Nur einmal — im Leben — die — Lie —be! —“ 
ſahen ſie ſich an und laͤchelten. 

— Es iſt nicht wahr — ſagten ſie ſich mit dieſem 
Laͤcheln, — hundertmal bluͤhen ſie, und immer von neuem, 
oft zuſammen, oft der eine ohne die andere ... 

Und ſie ſagten ſich: 

— Aber nie hat ſie uns ſo ſchoͤn gebluͤht, wie dieſes 
Mal 

Wieder hoͤrten ſie die Stimme und die Worte. 

— Es iſt nicht wahr — 

— Es iſt ewig nicht wahr — 

An dem Kreuzwege blieb ſie ſtehen. Laut ſagte ſie 
ihm: 

— Ich gehe jetzt nach Hauſe. Ich komme ſchneller 
dahin, wenn ich allein gehe. — Um zehn Uhr bin ich 
auf dem Bahnhofe 
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Sie gab ihm nicht die Hand, fie grüßte ihn nur mit 
dem Neigen ihrer Stirn. 

Er verſtand ſie. Er hatte den Hut abgenommen 
und er verbeugte ſich, als ſie ging. Er verſtand ſie: es 
war nicht Feigheit, daß ſie nicht in den Gaſſen der 
Stadt mit ihm zuſammen geſehen ſein wollte. Nur 
jetzt wollte ſie unbehelligt bleiben von den frechen 
Blicken der Neugier, deren Worte ſie von nun an nicht 
mehr berühren, deren Taten fie von nun an nicht mehr 
hindern konnten.. 

Aber er konnte ſich nicht enthalten, ihr nachzuſehen. 
Nur eine ging ſo: ſie. Ohne das Wiegen der Huͤften, 
das Schwanken der Schultern, ging ſie ſtets mit den— 
ſelben ruhigen, auch in der Eile, wie jetzt, noch gleich— 
maͤßigen, feſten, kuͤhnen Schritten, welche mehr als alles 
die Geſundheit ihres Weſens bezeichneten. 

Die ſteile Straße abwaͤrts fuͤhrten ſie dieſe Schritte; 
dann verbarg ihren Kopf der haͤngende Zweig eines 
Baumes und gleich darauf ein Haus ihre Geſtalt, die 
der daͤmmernde Schatten des Abends bereits verundeut— 
lichte. 

So lange ſeine Augen ſie noch faßten, ſah er ihr 
nach. Nicht eher ließ er los, was er leibhaftig mit den 
Sinnen zu fuͤhlen noch vermochte. 

Auch durch die Dunkelheit der N hindurch 
verſuchte er noch ihr zu folgen. 

Aber er war bereits lange allein. 
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Er ſah nach der Zeit: halb acht Uhr. 

Alſo noch nicht drei Stunden waren vergangen, ſeit 
er zuletzt auf dieſem Platze geſtanden hatte! — 

Faſt begann er irre zu werden an der Wirklichkeit 
feines Gluͤckes. 

War es nicht alles ein Traum? 

Wie wunderbar: er ſtand als Mann wieder auf der 
Staͤtte ſeiner Kindheit. Vor Augenblicken hatte er ſie 
wieder geſehen, nach Augenblicken ſollte fie — und wahr: 
ſcheinlich fuͤr immer — wieder hinter ihm liegen. 

Kurze Augenblicke im langen Leben —: noch die Zeit 
eines Tages nicht war vergangen. War ſie voruͤber, ſo 
faßten ihn wieder die Haͤnde ſeiner Welt. 

Alles war wunderbar. 

Nur einen Menſchen vielleicht gab es in dieſer Stadt 
der Kleinheit, der Selbſtgefaͤlligkeit, der Enge, nur einen 
einzigen wirklichen, eigenen, freien Menſchen, mit dem 
er zuſammen zu leben vermochte — und dieſen einen 
Menſchen hatte er gefunden! Seltſamer Zufall! 

Hier gefunden — nicht in der Laͤnge der Zeit, die 
auf kleinem Raume alle Menſchen, die ihn bewohnen, 
einmal aneinander voruͤber zu gehen zwingt, nein, durch 
den ſeltenſten Zufall der Welt, an den Grenzen dieſes 
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Raumes, in der Freiheit der Natur, in der ſtillſten 
Stunde, die Keiner ihnen ſtoͤrte. ... 

Er hatte erkannt, daß das meiſte von dem, was die 
Menſchen Gluͤck nennen, ſich erwerben laͤßt in Erfahrung 
und Ausdauer: Ruhe, Klarheit, Sicherheit und eine ge— 
wiſſe Unabhaͤngigkeit. 

Die großen Zufaͤlligkeiten des Gluͤckes waren ihm 
nie begegnet und wenig war, was er ſich nicht hatte er— 
ringen muͤſſen in eigener Kraft. Daher fuͤhlte er um 
ſo tiefer, wie ungeheuer groß der Zufall dieſes Gluͤckes 
war, das ihm hier entgegengetreten war, ſchimmernd, 
blendend aus dunklem Rahmen hervor, dicht vor ihn 
hin — — 

Und eine wahnſinnige Seligkeit uͤberkam ihn! .. 

Die Daͤmmerung nahm zu und die Kuͤhle mit ihr. 
Aus ihren Gaͤrten kehrten die Buͤrger mit den Ihrigen 
heim — zum Nachteſſen, danach zur Kneipe. Lichter 
flammten zu ſeinen Fuͤßen auf. Ineinander zerrannen 
die Umriſſe der Haͤuſer und Straßen und ſcharf ragten 
nur noch die ſpitzen Tuͤrme der Kirchen, der alten und 
der neuen, empor. Am hellſten erſtrahlten die Lichter 
druͤben am anderen Bergeshang, wo der Bahnhof lag. 
Flimmernde Linien liefen von dort aus nach beiden Seiten 
und erloſchen in den Nebentaͤlern. 

An den Enden des Tales aber lohten die BREMEN 
Brände der Hochöfen in das Dunkel empor, rieſige 
Feuergarben, dort, wo eine Tag und Nacht nicht raſtende 
Arbeit in ſiegreichem Ringen lag mit einer barmherzigen 
Natur und in fruchtloſem Kampfe mit unbarmherzigen, 
ererbten, allmaͤchtigen, verſchimmelten Vorrechten. 
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Ein Kaͤtzchen in weißem Fell ſchlich uͤber den Weg. 
An einem Kinde, das auf der Bank vor einem der 
zerſtreuten Haͤuſer ſaß, wand es ſich voruͤber und dann 
mit ſchnellen Spruͤngen an Grach. 

Dieſer ſah das Kind. Er griff in die Taſche, gab 
ihm alles, was er an Geld erfaßte, hob es in die Hoͤhe 
und kuͤßte das Erſchrockene auf den Mund, gleich als 
muͤſſe er ſie ſtillen, die Erwartung nach ſeinem Gluͤck, 
die er nicht mehr ertrug. 

Dann eilte er ſchnellen Schrittes und wie befluͤgelt 
die engen Pfade zwiſchen den Gaͤrten hin und den Berg 
hinunter. 
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Da war er wieder, der große, totenſtille Platz, jetzt 
eingehuͤllt in das Dunkel des Abends, da war ſie wieder, 
die alte Kirche, an der er jetzt vorbeiſchritt und die 
er als Knabe ſo oft zu betreten gezwungen war, um 
toͤdliche Stunden der Langeweile auf ihren Baͤnken zu 
verbringen, da waren ſie wieder, die alte Bruͤcke von 
Stein und der alte Fluß. 

Er ſtand lange uͤber das Gelaͤnder gebeugt. Ein 
Gefuͤhl von Verſoͤhnung begann ſich in ſein Inneres zu 
ſchleichen. 

Er haßte ſie nicht mehr, dieſe Stadt; er haßte ſie 
nicht mehr, dieſe Menſchen. 

Was waren ſie ihm denn, daß er ſie haſſen ſollte? 
Nichts. 

Mochten ſie leben und ſterben, wie ſie wollten, ihm 
war es gleich. Litten ſie ſelbſt nicht am meiſten darunter, 
daß ſie ſo dicht aufeinander ſaßen, einer in dem Genick 
des anderen, und ſich ſo gegenſeitig langſam zu Tode 
quaͤlten? 

Und warum ſollte er ihnen nicht das harmloſe Ver— 
gnuͤgen der Selbſtgefaͤlligkeit gönnen? Mehr als ein 
Lachen war die Eitelkeit dieſer aufgeblaͤhten Kleinheit 
ſicher nicht wert. 
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Sie hatte hier gelebt und gelitten, drei Jahre lang. 
Er ſchaͤmte ſich, wenn er ſeinen eigenen Unmut uͤber den 
einen heutigen Tag verglich mit ihrer vornehmen, ſchwer— 
muͤtigen Ruhe und ihrem milden, ſtarkem Ernſt, der 
dieſe Menſchen nicht aͤndern wollte, ſondern ſie gehen 
ließ, aber ſie beiſeite ſchob, wenn ſie ihr laͤſtig wurden. 

Arme Stadt! laͤchelte er vor ſich hin. Und er nahm 
ihr noch ihr koſtbarſtes Gut.... 

Noch zwei Stunden. Immer noch zwei Stunden? 

Er uͤberſchritt die Bruͤcke und bog in die Hauptſtraße 
ein. Dann betrat er eine große, oͤffentliche Wirtſchaft 
und ſetzte ſich ſtill in eine Ecke. 

Er beſtellte ſich zu eſſen. Aber als das Fleiſch vor 
ihm ſtand, erloſch ploͤtzlich der Hunger vor dem warmen 
Geruch und er ſchob es wieder von ſich. 

Innerlich war er dennoch aufs hoͤchſte erregt. 

Er ſah ſich um. In ſeiner Naͤhe ſtand ein großer 
runder Stammtiſch, der ſich langſam zu beſetzen begann. 

Mehr als ein Geſicht kam Grach bekannt vor und ploͤtz— 
lich fiel es ihm ein: das waren ja — es war kein Zweifel 
mehr moͤglich — die „Schlitzoͤhrigen“, die groͤßten Maͤnner 
der Stadt, weiſe im Rat und vorſichtig in der Tat, die 
er da vor ſich ſah. Weshalb ſie die „Schlitzoͤhrigen“ 
genannt wurden, wußte er nicht mehr und hatte es wohl 
auch fruͤher nie gewußt, aber der Name tauchte wieder 

in ihm empor mit ganzer Deutlichkeit. 

Und doch hatten ſie ſich veraͤndert, die Zeiten: denn 
fruͤher hatten dieſe Gewaltigen allabendlich im „Naͤh— 
koͤrbchen“ verkehrt, und jetzt — welcher Unterſchied — 
ſaßen fie hier im Rachen des „Krokodils“! 
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Innerlich lachte er heimlich und herzlich. Die Luſtig— 
keit ſiegte in ihm. Jetzt konnte er eſſen, waͤhrend er 
einzelne Worte auffing, die von dort zu ihm heruͤber— 
flogen. 

Man ſprach uͤber ſtaͤdtiſche Angelegenheiten. Natuͤr— 
lich. Grach wußte, uͤber Politik zu ſprechen war hier 
verpoͤnt. | 

Ploͤtzlich hörte er eine Stimme, die er kannte. 
Er ſah ſchaͤrfer hin. Kannte er dieſes Geſicht? — Nein, 
es war nicht moͤglich. 

Dieſer philiſtroͤs ausſehende Mann, der in kleinen, 
bedaͤchtigen Zuͤgen ſein Bier trank und in kleinen, be— 
daͤchtigen Zuͤgen ſeine Zigarre rauchte, der ſo ausſah, als 
ob er kein groͤßeres Gluͤck kenne, als hier zu ſitzen und 
zuzuhoͤren, dieſer Mann mit den ſchweren Bewegungen 
und der zufriedenen Stimme, der offenbaren Hochachtung 
vor jedem dieſer alten Zoͤpfe, das war nimmermehr ſein 
alter, luſtiger, zu allen Dummheiten ſtets aufgelegter 
Fritz, der mit dem Gebruͤll ſeiner Stimme ſo oft die 
Gaſſe erſchuͤttert hatte in der ſpaͤteſten aller ſpaͤten 
Stunden! — 

Grach rief die Kellnerin herbei und fragte leiſe. 

— J,, ſagte ſie, — das iſt der Herr Stadtverord— 
nete Beuer. 

Da trank er ſchnell ſein Bier aus, zahlte und ver— 
ließ das Lokal. Er hatte plöglich Angſt bekommen, jener 
moͤge auch ihn wieder erkennen und anreden. Und das 
waͤre für ſie beide doch zu niederdruͤckend geweſen. 
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Er war in ſeinem Hotel geweſen, hatte ſeine Sachen 
gepackt und ſeine Rechnung bezahlt. Dann war er zum 
Bahnhof hinaufgeſtiegen und hatte zwei Billetts erſter 
Klaſſe nach Paris gelöft. Er wußte, wann cr extravagant 
ſein durfte. Heute. Im Warteſaal hatte er von dem 
alten Zeitungsverkaͤufer, — er erkannte auch ihn wieder 
— einem alten Original, Fahrplan und Zeitungen ge— 
kauft. 

Nun ging er auf dem Perron auf und ab mit großen 
und unregelmaͤßigen Schritten. 

Er wußte ſie wuͤrde kommen, denn ſie hatte es ge— 
ſagt. Eher ging die Welt unter, als daß ſie ihr Wor: 
nicht hielt. 

Und dennoch quaͤlte ihn die Unruhe, die Unruhe der 
Erwartung. s 
Noch war die zehnte Stunde lange nicht gekommen. 
Der große Zeiger auf der weißen Uhr hatte kaum die 
Sechszahl erreicht. Er wußte, daß fie auch nicht früher 
kommen wuͤrde, als ſie geſagt; und doch kehrten ſeine 
unruhigen Blicke immer wieder zu der ſchwarzen gaͤhnen— 
den Offnung des Aufſtiegs zuruck, aus der von Zeit 
zu Zeit Menſchen emporſtiegen: Beamte, Reiſende, Koffer— 
träger, ein buntes Durcheinander ... 

Mackay, Die Menſchen der Ehe. 6 
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Der ſommerliche Abend lag ſchwuͤl unter dieſer weiten 
Halle, die das Droͤhnen der Zuͤge und hundert Rufe 
durchtoͤnten und erzittern machten. Ein und aus raſſelten 
die Zuͤge. Nur das Gleis fuͤr den Expreßzug, der hier 
drei Minuten halten ſollte, blieb frei. Die von den 
Raͤdern abgeſchliffenen Schienen glaͤnzten weiß. 

Grach hatte alles vergeſſen, was er heute geſehen 
— außer ihr. 

Nur an ſie dachte er noch und an ſein Gluͤck. 

Er nannte nicht viel ſein eigen. Jeder ſeiner Jugend— 
freunde in dieſer Stadt lebte ſicher beſſer als er, und 
unter allen dieſen Menſchen haͤtte wohl nicht einer mit 
ihm getauſcht. | 

Und doch war er ein feliger Mann. Denn er war 
ein freier Mann. | 

Niemand hatte ihm zu befehlen und niemandem 
hatte er zu gehorchen. Er konnte gehen und kommen 
wie er wollte. Die ganze Welt war ſein. 

Nicht zu haſſen und nicht zu verſpotten, nicht zu 
beneiden, nein, zu bemitleiden waren ſie, die Menſchen 
dort unten in der Stadt, die nur ein Gluͤck und nur 
eine Zufriedenheit kannten: Geld, Geld, Geld zuſammen⸗ 
zuſcharren in muͤhſeligem Erwerben, dem alle große 
Freude fehlte: die Freude des echten Genießens! ... 

Und er wandte ſich ab von ihnen. 

Mit jeder Minute, welche der zehnten Stunde nahte, 
wurde er ruhiger. Seine Schritte wurden langſamer. 

Als der Zeiger auf der Uhr den erwarteten Punkt 
erreicht hatte, lehnte er ſich mit verſchraͤnkten Armen an 


€ 9 Veſchiedene Menſchen ſtiegen noch in den 
= Minuten vor ihm empor und gingen an ihm 
vor Wohl an die hundert. An keinem blieb ſein 
2 e 
#8 SR aber ſah er fie: langſam und ſicher hob ſich 
h be. ſtolze, jetzt in einen grauen Staubmantel ge— 
all Age Geſtalt von Stufe zu Stufe. 
1 5 Blicke waren geſenkt und noch bemerkte ſie 
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5 Vorwort zur Öefamt-Ausgabße 


| Dise Veranlaſſung zu dieſer Geſamtausgabe iſt zunächſt eine 
— rein äußerliche: bei dem vor drei Jahren erfolgten Ueber- 
gang meiner ſämtlichen Bücher in meinen eigenen Beſitz ſtellte 
ſich zugleich mit der Herſtellung neuer Ausgaben die Notwendig— 
keit heraus, mit den alten und veralteten gänzlich aufzuräumen. 
Weitere Erwägungen rieten ferner, manches ganz fallen zu laſſen, 
anderes dagegen, ohne es neuer und wenig gekaufter Einzelaus— 
gaben für wert zu achten, doch zugleich nicht ganz aufzugeben, 
ſo daß ſich ſchließlich der Gedanke einer Geſamtausgabe, neben 
der dann nur noch die hauptſächlichſten Schriften in ſelbſtändigen 
Einzelausgaben fortzubeſtehen hätten, während die anderen teils 
in ihr enthalten, teils ganz zurückgezogen werden ſollten, als der 
nächſtliegendſte von ſelbſt ergab. 

Eine andere Erwägung trat hinzu. Es iſt das Schickſal 
aller Perſönlichkeiten, die ihre Lebenstätigkeit nicht in eine be— 
ſtimmte Richtung und auf eine beſtimmte Form des Ausdrucks 
beſchränkt haben, ſich in der Geſamtauffaſſung ihrer Art völlig 
unbegriffen zu ſehen. Heute mehr, als vielleicht je. Heute, wo 
man, ſtatt jede Lebensäußerung, ſofern ſie nur echt und ſtark iſt, 
als eine Lebensbereicherung mit Freuden zu begrüßen, in ihr 
nur mißtrauiſch einen Angriff und eine Gefahr für irgendein 
altes und veraltetes Vorurteil ſieht, und wohlwollend und emp— 
fangsbereit nur dem gegenüberſteht, was in die von Alters und 

von Oben her vorgezeichneten und genehmigten Bahnen ein— 
biegt und ſich in ihnen fortbewegt. Ein Dichter hat kein Anarchiſt 
] zu ſein (in Wirklichkeit ſind alle Dichter Anarchiſten und werden 
Jes immer ſein) und wer eine Lebensgeſchichte Max Stirners 
8 ſchreibt, hat (auch wenn die Philoſophen nie daran dachten, es 
I zu tun) zuvor ſein Doktordiplom der Philoſophie als erſte Be- 
J ;rechtigung zu ſolchem Unterfangen vorzuweiſen. Wird doch ſchon 
| ie Betätigung auf verſchiedenen Feldern eines Gebietes als 
I unliebjam empfunden und es iſt faſt ein Wunder, daß es immer 
3 noch Bücher gibt, die nicht allein für die Literaturgeſchichte ge- 
I ſchrieben ſind. 

Menſchen dieſer Art folgen daher im Grunde nur einem 

Selbſterhaltungstrieb, wenn ſie Betrachtung und Arteil endlich 
zwingen, ſich vor das Geſamtbild ihres Schaffens zu ſtellen. Auch 
mich reizte dieſer Gedanke, und ſo iſt denn dieſe Geſamtausgabe 
entſtanden. 1 g 
. Ueber ihre Gliederung dieſes. Ganz fortgelaſſen ſind in 
ihr der erſte, jugendliche Verſuch eines mehr erheiternden, als 
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ergreifenden Trauerſpiels; ſowie erſte Studien in Proſa, die — 
als ſolche auch bezeichnet — um jo eher fortbleiben durften, als 
ſie ſchlecht ſind. Ferner der weitaus größte Teil jener Jugend⸗ 

Sünden, die man gemeiniglich als Gedichte zu bezeichnen pflegt 

(ich nannte ſie ſogar Dichtungen), ſowie endlich ein Teil meiner 
Uebertragungen aus engliſchen und amerikaniſchen Dichtern des 

vorigen Jahrhunderts, die, obwohl ſie faſt durchweg noch keinen 

anderen Ueberſetzer gefunden haben, doch eines beſſeren be— 

dürfen, als ich es bin. 

So enthält denn der erſte Band: „Gedichte“ im großen 
und ganzen jene ſtrenge und ſorgſame ‚Auswahl‘, wie ich ſie 
bereits vor zwei Jahren aus vier früheren und jetzt zurückge⸗ 
zogenen Bänden traf, eine Auswahl, die ich nur hier und da 
noch etwas abrunden zu müſſen glaubte, ſonſt aber gelaſſen 
habe, wie ſie iſt. — Die „Neuen Gedichte“ des zweiten 
Bandes erſcheinen in dieſer Geſamtausgabe zum erſtenmal und 
zwar einſtweilen nur in ihr, da, nachdem von der genannten 
Auswahl bis heute nur 96 Exemplare verkauft wurden, zu 
einer gleichzeitigen Sonderausgabe keine Veranlaſſung beſteht. 
— Der dritte Band bringt zunächſt die Erſtlingsdichtung 
„Kinder des Hochlands“. Sie iſt, wie mir vertrauenswürdige 
Stimmen verſicherten, das einzige unter meinen Büchern, das 
„unbedenklich auch jungen Mädchen in die Hand gegeben wer— 
den kann“. Obwohl das zu denken gibt, konnte ich mich doch 
zu ihrer völligen Fortlaſſung nicht entſchließen. Man will 
doch auch einmal ein gutes Buch geſchrieben haben, wenn es 
auch ſchon lange her iſt. „Helene“, die Liebes-Dichtung, iſt ge⸗ 
wiß kein gutes Buch. Es iſt dafür vielleicht ein um jo merf- 
würdigerer Niederſchlag ſeltſam-leidenſchaftlichen Empfindens 
und Erlebens. Ein ganz böſes Buch iſt natürlich der berüd)- 
tigte „Sturm“. Es ſteht hier in definitiver Ausgabe und was 
ich zu ihr noch zu ſagen hatte, habe ich in dem neuen Vorwort 
geſagt. — Die „Modernen Stoffe“ des vierten Bandes ſind 
ſtehen geblieben, weil ſie für mich eine Befreiung bedeutet haben. 
Nicht etwas als ein Dokument — obwohl es das nachweislich 
erſte in dieſer Form der Novelle iſt — einer Literatur⸗ 
bewegung, der ich nie angehört habe und mit der ich doch immer 
zuſammen genannt worden bin. Warum? Wohl, weil ſich eine 
in jeder Beziehung ſo unbequeme Perſönlichkeit wie die meine 
ſonſt nirgends anders ſo bequem einſchachteln läßt. Das kommt, 
ohne daß man es will und ahnt. Man iſt jung, ſehr jung. Man 
lernt einige Menſchen kennen, die ebenfalls jung ſind, wenn auch 
nicht ganz ſo jung. Und man ſchreibt ein Buch, das allenfalls 
mit einem der Tagesſchlagworte bezeichnet werden kann .. 
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ne Ich war jung, ſehr jung. Ich lernte einige andere junge Men⸗ 
ei die aber weit älter waren, als ich, und ebenfalls 
I dichteten. Und ſchrieb dieſe Geſchichten, um mich mit ihnen zu 
| befreien von dem, was ich geſehen, allerdings erſt als ich — ſchon 
| damals aller Literatur bis zum Ekel ſatt — den Hauch anderer 
I Revolutionen um mich wehen fühlte, als der es iſt, welcher friſch⸗ 
| bedrudtem Papier entſteigt. Aber man hatte mich und da ſtehe 
[Iich nun noch heute ... Die „Menſchen der Ehe“ haben ihren 
Platz noch gut in dieſem Bande. Auch ſie ſind, obwohl ſo viel 
ſpäter entſtanden, eine Art von Befreiung für mich geweſen. — 
I öDer ſechſte Band enthält die unter dem Titel „Zwiſchen den 
I Zielen“ vereinigten kleinen Geſchichten, die doch wohl mehr 
. bedeuten, als nur Studien. — Und der fünfte, ſiebente 
J und achte endlich die größeren Arbeiten in Proſa. 
. Meine Biographie Stirners: „Max Stirner. Sein Leben 
x und ſein Werk“ iſt in dieſe Geſamtausgabe nicht aufgenommen. 
I Sie ſteht für ſich und gehört nicht hierher. — 
a Als ich vor einer nun auch ſchon recht langen Reihe von 
Jahren (höchſt überflüſſigerweiſe) eine, jetzt ebenfalls zurückge⸗ 
zogene, Sammlung meiner Jugenddichtungen herausgab, meinte 
ich in dem Vorwort zu dem dicken Bande: „Wer nie um den 
Erfolg des Tages geſchrieben, warum erwartet er ihn? — Ich 
freue mich der heimlichen Liebe meiner Wenigen, dieſer Hun⸗ 
dert, aus denen eines Tages Tauſende geworden ſein werden. 
Denn eine weite Kunſt gehört aller und jeder Zeit, und 
echte Dichtung ſtirbt erſt mit der Sprache, in der ſie ſich 
gab. — Und fuhr fort: „Es iſt meine Jugend, die mir in 
dieſem Buche noch einmal lebendig geworden iſt und von der 
ich zum letztenmal mit ihm Abſchied nehme. Ich liebe ſie nicht, 
dieſe Jugend. Dazu war ſie nicht heiter, nicht unbefangen, nicht 
frei genug. Aber ich habe Achtung vor ihr, vor ihrem unermüd⸗ 
lichen Ringen, ihrem ſchweigſamen Selbſtvertrauen und ihrem 
J ͤeinſamen Kampfe.“ — Ich habe mich getäuſcht. Aus den Hundert 
I find keine Tauſende geworden und ich zweifle heute fait, ob ſie es 
je werden. Zwiſchen das Leben und die Dichtung, die zu ihm 
gelangen möchte, drängt ſich unüberſehbar der Schlammſtrom 
der ‚Literatur‘. Sie, dieje Literatur, wacht — beiden feindlich 
I — eiferfühtig darüber, daß ſie nicht zueinander kommen; und fie 
I iſt die Macht des Tages. Wer nicht zu ihr, zur Zunft. gehört, 
I ͤwird überſchwemmt oder totgeſchwiegen, und erſt der Tote darf 
I zum anderen Ufer. Wenn es heute auch Vermittler gegen den 
J Erfolg oder mit dem Erfolg gibt, jo gibt es doch keine für ihn, 
und ein Eintreten für eine Sache aus anderen als perſönlichen 
Gründen gibt es nicht. Das Leben aber iſt anders nicht er⸗ 
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reihbar. Denn in dieſem Volke und zu dieſer Zeit lebt ein 
großer Haß gegen alle Schönheit und ein größerer gegen jede 
Freiheit. Die die Schönheit der Freiheit lieben, müſſen unter 
dieſem Haſſe leiden und die meiſten gehen an ihm zugrunde. Und 
während ringsumher Alles unabläſſig nach einer neuen Welt— 
anſchauung ſchreit, ſie aus der Armut und dem Jammer ihrer 
wirren und leeren Tage zu erretten, wächſt dieſe Weltan⸗ 
ſchauung der Freiheit unter ihnen auf, feſtgewurzelt, aber unbe— 
fruchtet von der Sonne der Teilnahme, und langſam, unendlich 
langſam gedeiht ſie, und lebt nur durch die mühſame und unbe- 
lohnte Arbeit der Wenigen. Keiner begreift ihre Bedeutung 
für die Zukunft und nichts wiſſen ſie von ihr, weil niemand ſich 
die Mühe gibt, ihre Wahrheiten auch nur zu hören. Denn ſie 
ſehen und hören nur, was die Oberfläche ihrer Tage ſpielend 
bewegt, nicht aber, was ihre Zeit in ihren tiefſten Gründen auf— 
wühlt; und taumelnd ‚überwinden‘ ſie eine ‚Richtung‘ nach der 
anderen, treten jede aufdämmernde Erkenntnis mit einem neuen 
Schlagwort tot und flüchten aus dem Leben in die Kunſt, die 
ſie über das Leben ſtellen, weil das Leben ihnen ſelbſt ſo wenig 
iſt, ſtatt ihrem Leben ſelbſt die Richtung zur Freiheit zu geben 
und in der Entwicklung zur Verſchiedenheit die Löſung zu ſuchen. 

Aber Kunſt heißt nur ein Ausdruck des Lebens und das iſt 
der ewige Unterſchied zwiſchen Literatur und Dichtung: Bücher 
zu ſchreiben, um mit ihnen den Anderen zu gefallen; und: ſie in 
ſich entſtehen und wachſen fühlen und ſich zu befreien. Darum 
ſchreiben die, welche ſchreiben, um zu ſchreiben, ſo leicht und 
dünkt ihnen ihr Schreiben ſo unendlich wichtiger, als ihr Leben, 
und ihre Kunſt ihnen allein Kunſt; und darum die anderen jo 
ſchwer, die den Sinn des Lebens in der Befolgung ſeiner eigenen 
und jedem Leben ſo unendlich verſchieden gegebenen Geſetze er— 
kannt haben und nach keinen anderen mehr ſuchen; und denen 
dieſe Erkenntnis der Notwendigkeit die Freiheit bedeutet, in 
welcher es ankert und ruht. Sie wiſſen auch, daß dieſer letzte 
Sinn allein aus den Büchern zwingend ſprechen kann, die dieſer 
Notwendigkeit unabweislich entboren ſind: den Büchern des 
Lebens, an denen wir ſo arm ſind. 

Ich frage wenig danach, ob meine Bücher Werke der Kunſt 
ſind: ob ſie den Geſetzen der Kunſt entſprechen, die in ihrem 
Namen durch den Mund Anderer (und immer Unproduktiver) 
erlaſſen werden, wenn nur das Leben in ihnen einen wahrhaf⸗ 
tigen, und jei es auch noch jo ſchwachen Ausdruck gefunden hat. 
Und nichts frage ich nach dem Erfolge des Tages. Nicht um ihn 
habe ich ſie geſchrieben und ich erwarte ihn nicht. 

Berlin⸗Charlottenburg, Sept. 1911. John Henry Mackay. 
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Gedichte 


Geheftet 4 Mark :: 308 Seiten : Gebunden 7 Mark 


Vorzugsausgabe (50 numerierte und jignierte Exem— 

plare) auf van Gelder, originell broſchiert, 8 Mark; 

auf Japan (5 Exemplare, numeriert und ſigniert), 
broſchiert, 40 Mark 


Dieſe „Gedichte“ ſind eine ebenſo ſtrenge wie ſorgſame 

Auswahl aus den früheren Gedichtbänden Mackays, 

die ſämtlich mit ihr endgültig aus dem Handel zurück— 

gezogen wurden. Entnommen wurden von 359 Gedichten 
die 132 dieſer Auswahl. 


„Die Beſten der Zeit haben Mackays beſonderes Dichtertum 
längſt anerkannt.“ 


„Man kennt dieſe Lieder der Seligkeit. Sie gehören zu den 
Schätzen unſerer Literatur.“ 


Man kennt ſie? — Nein, „man“ kennt ſie nicht! 
Mögen daher hier die Worte ſtehen, die Karl Henckell 
in ſeinem Buche „Deutſche Dichtung ſeit Heinrich Heine“ 
über den Dichter ſchrieb: 


Ein Dichter, der jedem literariſchen Jahrmarktstrubel fern 
ſteht und durch die ſeltene Großzügigkeit ſeines Dichtertums vor 
dem flüchtigen Renommee bloßer „Beliebtheit“, aber auch vor 
dem allzu raſchen Verrinnen des Ruhms dauernd geſchützt bleibt, 
iſt unſer kühner, phantaſiemächtiger John Henry Mackay. 
Ich ſtreifte vorhin gelegentlich den zoolyriſchen Garten der Reichs— 
hauptſtadt. Nun, der ſeit Jahren in Berlin lebende deutſche 


Dichter mit dem ſchottiſchen Namen gehört — ich ſpreche von 


ſeiner künſtleriſchen Ausnahmenatur — jedenfalls zu den ein— 
ſam ſchweifenden Wüſtenkönigen des Berliner Straßenpflaſters. 
Und ich denke dabei nicht einmal zuerſt an das dumpf grollende 
Brüllen ſeiner 1887 in Zürich erſchienenen „Sturm“geſänge, die 
allerdings auch — trotz ihrer oft lehrhaften Rhetorik — den durch 


ſeine ganze Weſensgewalt hoch über ſämtlichen lyriſchen Aeſthe— 


tiklern ſtehenden dichteriſchen Lucifergeiſt ihres Schöpfers ver— 
rieten, und in denen Mackay mit zuweilen ja recht abſtrakten, 
aber dann auch wieder hinreißenden Verſen den Einzelnen die 


Fackel voranträgt, voranträgt im Kampfe jenes Freiheits⸗ 
willens, der die Feſſeln tauſendjähriger Vorurteile und Wahn- 
tyranneien abzuſtreifen ſucht. Beſonders in dem Zyklus „Am 
Ausgange des Jahrhunderts“ ziehen die fahlen, drohenden Schat- 
ten einer dem Untergange geweihten Welt, von ſtarker dichte— 
riſcher Stimmungskraft heraufbeſchworen, in langhinwallenden 
Verszügen der Seele vorüber. Bei ganzen Abſchnitten ſteigt uns 
heute das Schreckensbild der ruſſiſchen Revolution empor, und 
wir denken daran, daß den Alten Dichter und Seher nur Eines 
war: Vates! 

Nein, wenn ich mir Mackays dichteriſche Geſtalt in ihrer 
eigentlichen Grundlage vergegenwärtige, ſo ſehe ich vor allem eine 
Fülle von Dichtungen, die zu ermeſſen kein Lot irgend einer Zeit⸗ 
tendenz oder begrenzten Weltanſchauung, mag ſie noch ſo kühn 
und beziehungsweiſe frei ſein, ausreicht. Ich ſehe die Gedichte 
vor mir, welche aus dem geheimnisvollen Urgrund des individu⸗ 
ellen und kosmiſchen Seins heraufquellen, eigentlich unerklärlich 
in ihrem Warum und Wozu, von Tiefen eines perſönlichen 
Lebens und eines urſprünglichen Weltgefühls zeugend, wie es in 
dieſer beſonderen Art und Macht des Ausdrucks ſeinesgleichen ſucht 
— und zwar nicht nur unter den zeitgenöſſiſchen Dichtern. In 
Mackays „Geſammelten Dichtungen“) kommen zuerſt hundert 
und etliche Seiten früheſter Jugendreime, die ich — mit ganz 
vereinzelten Ausnahmen — ohne Schmerz entbehren würde. 
Dann aber ſetzen allmählich jene Mackay durch und durch 
eigentümlichen, Himmel und Erde umfaſſenden Phantaſie⸗ 
ſtücke ein, die von da an ſeine ganze weitere Entwicklung 
als fernhin ſichtbare Höhepunkte ſeines dichteriſchen Genius 
durchziehn. Seines Genius oder auch ſeines Dämons, denn wie 
unendliche Sehnſucht und Schwingenluſt den Dichter ſternen⸗ 
ſchwebend zu ſilberhellen Lichtgefilden führt, ſo tragen ihn 
die ſchwarzen Fittiche des Schmerzes in ſauſendem Fluge nieder- 
wärts zu den Abgründen des Todes und der eiſigen Weltennacht. 
Selige Geſänge kosmiſchen Sphärenreigens und furchtbare, grau— 
ſige, ſelbſt gräßliche Vernichtungsſchreie durchzittern und durch- 
gellen dieſe Schöpfungen einer vom Lichtfreudigen bis zum Un- 
heimlichen ausgedehnten Einbildungskraft. Man muß Gedichte 
wie das weltenfern dahingleitende, erlöſende „Vorbei“ und das 
ſataniſche „Krähengekrächz“ hintereinander leſen, um — in einer 
Richtung wenigſtens — die polariſchen Entfernungen in dieſer 
Dichternatur zu ahnen, die jo gut aufs Erhabene wie aufs Ent⸗ 


9 Vergriffen und zurückgezogen; nur teilweiſe in die „Gedichte“ über⸗ 
gegangen. Der Verlag. 


Der lebens- und todesmächtige Geſang 
f „das äonenumwitterte Gedicht „Der gefallene Stern“, 
ie 8 weltüberſchauenden Seelen „wandlungen“: „Ein 
Tag“ und „Eine Nacht“, der vom leiſen Wiegen bis zum raſen— 
den Zerſchellen anſchwellende „Weltgang der Seele“, der wie mit 
rieſenhaften Schattenflügeln dahinrauſchende „Flug des Todes“, 
wie der unendlich wehmütige und doch troſtvolle Licht- und Nacht⸗ 
hymnus „Der Stern“, die quellendürſtende Wüſtenphantaſie „Die 
I Daje“ aus „Wiedergeburt“ — es iſt doch eine Kette von Poeſien, die 
allein genügen würde, Mackays Dichtererſcheinung auf den hohen 
Platz zu rücken, der ihr gebührt. Sind doch dieſe Weltenträume 
nicht etwa kalte Ausgeburten eines phantaſtiſchen Gehirns, die 
nur durch Abſonderlichkeit und rhythmiſche Virtuoſität Staunen 
erregen — ich würde ſie dann nie ſo bewundern — nein, ſie 
vibrieren und pulſieren von einer Leidenſchaft, die einem ſehr 
ſtarken, ins Unendliche ſich ausweitenden Lebensgefühl entſpringt. 
Und der Dichter hat gewiß ein Recht, am Schluſſe des erwähn- 
ten Gedichtes „Die Oaſe“ von ſich zu ſagen: 
„Denn meine Worte ſind Tropfen, ſie fallen von meinem Gefieder, 


Welches dem Bad des Lebens entſtieg — o Ihr, meine Lieder, 
Nur ein erhabenes Herz kann Eure Sprache verſtehn.“ 
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Mackays Muſe iſt die Tochter des vor keinen Folgerungen 
zurückweichenden Gedankens, der ſich auf die ſcharfe Schaufel der 
Erkenntnis ſtützt, und der flügelſpannenden, alle Weiten der Welt 
durchfliegenden Phantaſie, deren perlgraue Schwingen vom 
roten Blute glühend⸗menſchlichen Empfindens tropfen. — 
Aber ich habe hiermit nur einige Seiten ſeines Weſens an— 
gedeutet: das volle Leben hat dieſem Dichter, der von jeher 
ſeinen Beruf als einen wahrhaft konfeſſionellen auffaßte, 
und deſſen Lyrik vielfach in poetiſch geſteigerten Tagebuch— 
blättern beſteht, eine Menge farbig leuchtender oder ſchwarz— 
glänzender Edelſteine zur künſtleriſchen Schleifung und Faſ— 
ſung vor die Füße gerollt. Mackays ſchönheitatmende Seele 
iſt wie bei den meiſten von uns, die ſich über den tiefen 
Konflikt zwiſchen ihrer feineren und freieren Organiſation 
und der oft rohen Umwelt nicht leicht hinwegzuſetzen ver— 
mögen, von der grauſamen Häßlichkeit zahlloſer Lebensrealitäten 
der Gegenwaltskultur im beſonderen und menſchlicher Troſtloſig— 
keiten im allgemeinen tief verwundet worden und gebraucht ſein 
heiliges Dichterrecht, in bald ſchmerzerfüllter, bald hohnlachender 
Sprache das Leid dieſer Zwieſpaltsempfindung zu klagen .. 
Ein echt lyriſches Temperament, läßt er die Töne finſterſter 


* 


Lie a I A re er 


Schwermut mit den jonnigiten Freudegeſängen des Lebens und 
der Liebe jäh wechſeln. Wenn ein Winzerfeſt am Genfer See 
ihn dionyſiſch ſtimmt, ſchwimmt er nur jo auf den ſchimmernden 
Wellen ſeiner Rhythmen dahin, und wenn er in der Einſamkeit 
der Nacht, von Qualen gefoltert, um Fallen oder Siegen den 
entſcheidenden Kampf nur mit ſich auskämpft, ſo fühlt man förm⸗ 
lich, wie ſeine Rhythmen zur Anſpannung der letzten Ueberwin⸗ 
dung ſtoßweiſe Atem holen. Wie viel hochintereſſante Dinge 
wären zu Tage zu fördern, wollte man — und es verlohnte ſich 
ſchon! — John Henry Mackays Dichtungen pſychologiſch analy⸗ 
ſieren! Das iſt mir hier natürlich nicht möglich, und ſo hören 
Sie denn nur noch von dieſem außerordentlichen Dichter, der 
mehr als ein Talent und gar ein bloß gefälliges iſt, und der 
in Leben und Dichten ſo ganz ſeine eigenen Wege geht, ein 
paar Gedichte, wie man ſie eben aus den Schätzen eines 
Poeten, der durch Reichtum der Motive und Formen gegen 
die anthologiſche Charakteriſtik gefeit iſt, nach dem Impuls 
der Stunde auswählt. (Folgen Proben.). — Gerade Madays 
letztes Lyrikbuch „Wiedergeburt“ *) mit ſeinem ſonnig⸗ 
geſunden Lebensmut und ſeinen ſchwellenden Formen 
beweiſt, daß er über das ihm ſonſt in mancher 
Hinſicht verwandte dämoniſche Nachtfalter— 
reich eines Baudelaire weit hinausreicht — 
aber wir Deutſchen ſind ein nicht über— 
mäßig dankbares Volk und reichen 
tauſendmal eher einem franzö— 
ſiſchen als einem deutſchen 
Dichter von tief ausge— 
prägter Eigentüm⸗ 
lichkeit den 
Lorbeer. 


* Vergriffen und zurückgezogen; 


faſt vollſtändig in die il über: 
gegangen. D 
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Der Schwimmer 
Die Geſchichte einer Leidenſchaft 


Dritte Auflage : Viertes Taujend :: 327 Seiten 
Geheftet 3 Mark, gebunden 6 Mark 
Vorzugsausgabe (50 numerierte und ſignierte Exem— 
plare) auf van Gelder, originell broſchiert, 8 Mark 

„Alles an dem Buche iſt ſouverän.“ 


„Eine große Leidenſchaft hat ſich hier zu einem ſchwermütigen 
Werk verdichtet, das gewiß einen Zug ins Ewige hat.“ 


Swiſchen den Zielen 
Kleine Geſchichten 
Neue Ausgabe : Drittes Tauſend :: 247 Seiten 
Geheftet 2 Mark, gebunden 5 Mark 
Vorzugsausgabe (50 numerierte und ſignierte Exem— 
plare) auf van Gelder, originell broſchiert, 8 Mark 
Inhalt: Der kleine Finger. — Der Unglücklichſte. — Hans, mein 
Freund. — Die Blinden. — Da erinnerte er ſich plötzlich.. — 
kel. — Der Sybarit. — Die Waſſerratte. — Ein Abſchied. — 


Das weiße Haus. — Das graue Meer. — Zwei Dichter. — 
13 bis, rue Charbonnel. — Herkuliſche Tändeleien. 
„Leider fürchte ich, wird man auch dieſe Novellen Mackays, wie 
überhaupt ſein ganzes Werk, nicht hoch genug einſchätzen, oder 
gar ignorieren, ein zwingender Grund für mich, ihren großen 

Wert für einige, wenige nochmals zu betonen ...“ 


Die Menſchen der Ehe 


Schilderungen aus der fleinen Stadt 
Neue Ausgabe: Viertes Taujend :: 83 Seiten 
Geheftet 1 Mark, gebunden 3 Mark 
Vorzugsausgabe (50 numerierte und ſignierte Exem— 
plare) auf van Gelder, originell broſchiert, 6 Mark 


„Eine blendende Tendenzdichtung, der Vortrag von einer Vor— 
nehmheit und Schönheit des Tones zum Entzücken.“ 


Die Anarchiften 
Rulturgemälde 
aus dem Ende des 19. Jahrhunderts 
Definitve Ausgabe :: Vierte Auflage: Zehntes Taujend | 
407 Seiten 
Geheftet 3 Mark, gebunden 6 Mark 
Vorzugsausgabe (50 numerierte und ſignierte Exem— 
plare) auf van Gelder, originell broſchiert, 8 Mark 


Einzig in ſeiner Art, bereits in ſechs Sprachen überſetzt, gibt 
dieſes Werk von ganz neuem und ungewohntem Standpunkt | 
aus Aufſchluß über die Bewegung des Anarchismus. Immer 
und immer wieder genannt, lenkt ſich ihm das allgemeine | 
Intereſſe jtetig und ſicher zu in dem Maße, wie die in ihm nieder⸗ 
gelegten Anſichten an Ausbreitung und Verſtändnis gewinnen. 


Sri | 
Definitive Ausgabe : Fünfte Auflage : Sechstes und ö 
ſiebentes Tauſend :: 214 Seiten 


Originell kartoniert 1,50 Mark 


Vorzugsausgabe (50 numerierte und ſignierte Exem— 
plare) auf van Gelder, originell broſchiert, 6 Mark 


f Inhalt: 
Eingang. — An Max Stirner. — Vorwort zur fünften 
Auflage. — Die Fackel. Zur erſten Auflage. — 
Die Selbſtfindung. Zur zweiten Auflage. — Ihr 
könnt das Wort verbieten .. — Weltanſchauung. — 
Zwiſchen den Tagen. — Arma parata fero! — Moderne 
Jugend. — Propaganda. — Der Alte und der Junge. 
Ein Zwiegeſpräch. — Revolution. — Träume der 
Zukunft. — Am Ausgang des Jahrhunderts. Eine 
Weltdichtung. 


„Eines der unabhängigſten Bücher, die je geſchrieben ſind ...“ 
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Max Stirner, fein Leben 


und fein Mert 


Mit vier Abbildungen, mehreren Fakſimiles und einem 
Anhang f 
Zweite, durchgeſehene und um eine Nachſchrift: „Die 


Stirner⸗-Forſchung der Jahre 1898-1909“ ver- 


mehrte Auflage :: XIX u. 298 Seiten 
Geheftet 4 Mark, gebunden 7 Mark 


Vorzugsausgabe (50 numerierte und ſignierte Exem— 
plare) auf van Gelder, originell broſchiert, 8 Mark 


Die Lebensgeſchichte Stirners, die langjährige Arbeit ſeines 
Wiederentdeckers Mackay, iſt heute in den Händen eines 
jeden, der die wahre Bedeutung des „Einzigen und ſein Eigen- 
tum“ erkennt oder auch nur ahnt. Aber ſie ſollte auch von 
ſolchen geleſen werden, die der Philoſophie des Egoismus noch 
feindlich gegenüberſtehen. Denn an und für ſich iſt dieſe Bio- 
graphie, die nach unendlichen Mühen an die Stelle weniger, 
nicht einmal irrtumfreier Zeilen einen Band von 300 Seiten 
geſetzt hat, in der Geſchichte ihres Werdens und Vollbringens 
eine kulturhiſtoriſche Tat von allgemeinem Intereſſe, die ihre 
gerechte Würdigung erſt in der Zukunft finden wird. 


Max Sfirners 


Kleinere Schriften 


u. feine Entgegnungen auf die Kritif feines Werfes 
| „Der Einzige und fein Eigentum“ 
Aus den Jahren 1842—1847 


Herausgegeben von John Henry Mackay 


Zweite durchgeſehene und ſehr vermehrte Auflage 
417 Seiten 
Geheftet 4 Mark, gebunden 7 Mark 
Inhalt: J. Teil. Kleinere Schriften (1. Erſte Veröffentlichungen. 


2. Zeitungskorreſpondenzen. 3. Vier Abhandlungen. 4. Letzte 


Veröffentlichungen.). — II. Teil. Entgegnungen. 


John Henry Mactays Privatausgaben 
von und ed Maæ Stirner 
MA S 
Der Einzige und fein Eigentum 


Monumentalausgabe : Preis 20 Mark 
II. 


Das unwahre Prinzip unferer 
| Erziehung 
oder 
Der Humanismus und Realismus 
Preis 5 Mark 
Ill. 


Maæ Stirner, fein Leben und 


fein Werl 
Von John Henry Mackay 


Mit vier Abbildungen, zahlreichen Fakſimilen und 
einem Anhang 

Dritte als Privatausgabe in 325 Exemplaren gedruckte, 

durchgearbeitete und vermehrte, mit einem Namen- und 

Sachregiſter verſehene Auflage Preis 20 Mark 


IV. 
Max Stirners fleinere Schriften 
(Vergriffen) 
Edelſte Erzeugniſſe deutſcher Buchdruckkunſt 


Kein Teuerungszuſchlag : Papier- und Satzproben unberechnet 
Man richte 5 an 


John Henry TRacay :: Charlottenburg 


Berliner Straße 166 


5 353 des 
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Die es Verzeichnis 


it ein vollſtändiges. Schriften, die in ihm 


nicht enthalten ſind, wurden entgültig aus dem 
Handel zurückgezogen und ſind nicht mehr zu haben. 


re j 
4:1 Dtm 
der enormen Steigerung in den Herſtellungskoſten von 
Büchern und der dadurch eingetretenen Preiserhöhung für 
ſolche ſind die Preiſe für die Schriften Mackays —Friedens⸗ 
ausgaben in beſter Ausſtattung — um ihre Ber: 
breitung in keiner Weiſe zu hindern, die 


IB alten, wohlfeilen geblieben, nur die der 
FRARY Einbände haben eine gewiſſe 
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los niedrigen Preiſe der nu— 


merierten und ſignierten Vorzugs— 
ausgaben (ſämtlich auf echtem van— 
Gelder-Bütten) aufmerſam gemacht, die jedem 
Freunde des Dichters auch ihre Anſchaffung ermöglichen 


Ju beziehen 
ſind ſämtliche hier aufgeführten Bücher durch jede 
gute Buchhandlung. Wo eine ſolche nicht am Platz 
oder der Bezug auf Schwierigkeiten ſtoßen ſollte, wende 
man ſich direkt an den 


Verlag Bernharò Zack, Treptow B. Berlin 


Kiefbolzftraße 180. 
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